畫(huà)室里彌漫著(zhù)一股死氣。松節油、亞麻籽油和凝固顏料的氣味混合在一起，不再是創(chuàng )作的芬芳，而更像是某種緩慢腐敗過(guò)程的見(jiàn)證?？諝庹吵?，光線(xiàn)被厚重的窗簾過(guò)濾得骯臟而疲憊，勉強勾勒出畫(huà)架上那片刺眼的空白。
陸楓站在畫(huà)布前，已經(jīng)維持這個(gè)姿勢四十分鐘。他的身體像一尊失去靈魂的雕塑，只有眼睛還活著(zhù)，死死地盯著(zhù)那片純白。畫(huà)布，這塊曾經(jīng)能點(diǎn)燃他所有激情的圣地，此刻卻像一面光滑的、無(wú)法逾越的墻，嘲笑著(zhù)他的枯竭。
他嘗試舉起畫(huà)筆，手臂卻重若灌鉛。那些爛熟于心的技巧——透視、光影、色彩理論——此刻都變成了干癟的詞匯，無(wú)法組合成任何有意義的句。他能畫(huà)出任何東西的“形狀”，卻無(wú)法賦予其“存在”。畫(huà)出的蘋(píng)果只是一個(gè)紅色的圓球，畫(huà)出的肖像只是一堆五官的精準堆砌，它們毫無(wú)生氣，像商店櫥窗里那些眼神空洞的塑料模特。
它們是謊言。是用熟練的技術(shù)編織出的、關(guān)于“真實(shí)”的精致謊言。
手機的振動(dòng)打破了這死寂。屏幕上閃爍著(zhù)“陳哥”兩個(gè)字，是他的經(jīng)紀人。陸楓任由它在畫(huà)臺上嗡嗡作響，像一只被困在玻璃罐里的垂死甲蟲(chóng)。最終，他還是劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“陸楓？你還在畫(huà)室？”陳哥的聲音聽(tīng)起來(lái)有些小心翼翼，但那份屬于商人的精明和催促還是無(wú)法完全掩飾，“下個(gè)月的畫(huà)展，你……準備得怎么樣了？畫(huà)廊那邊催得很緊，他們對你的新作期待很高，說(shuō)你的作品里有‘靈魂’?！?/p>
“靈魂”……
這個(gè)詞像一根針，精準地刺入陸楓最脆弱的神經(jīng)。他看著(zhù)眼前空白的畫(huà)布，喉嚨里發(fā)出一聲介于自嘲和呻吟之間的干澀聲響。
“我畫(huà)不出來(lái)?！彼f(shuō)。聲音沙啞，仿佛很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。
“……什么？”
“我說(shuō)，我畫(huà)不出來(lái)?！标憲髦貜土艘槐?，語(yǔ)氣平靜，但平靜之下是即將崩塌的堤壩，“那些東西是垃圾，是空殼，是沒(méi)有靈魂的匠氣之作。你想要的‘靈魂’，我這里沒(méi)有?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了片刻。陳哥嘆了口氣，換上一種安撫的口吻：“別逼自己太緊，陸楓。你只是累了，需要休息。你的才華我們都有目共睹，你……”
陸楓沒(méi)有再聽(tīng)下去。他掛斷電話(huà)，將手機反扣在桌上。陳哥的話(huà)像隔著(zhù)一層毛玻璃，模糊而不真切。他唯一能清晰感受到的，是內心那股愈演愈烈的、幾乎要將他吞噬的巨大空洞。
他厭惡這種無(wú)力感。他憎恨自己只能描摹“表象”的雙手。
一股狂躁的怒火毫無(wú)征兆地涌起。陸楓抓起桌上的調色刀，轉向旁邊一幅已經(jīng)完成了一半的風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)上是城市黃昏的景象，光線(xiàn)和構圖都無(wú)可挑剔，每一扇窗戶(hù)的反光都經(jīng)過(guò)了精心的設計。在別人看來(lái)，這或許是一幅杰作。但在他看來(lái)，這不過(guò)是一具制作精美的尸體。
他舉起調色刀，狠狠地劃向畫(huà)布。
“刺啦——”
畫(huà)布破裂的聲音清脆而刺耳。他還不解恨，又劃了第二刀，第三刀……直到整個(gè)畫(huà)面被縱橫交錯的裂口徹底肢解。他喘著(zhù)粗氣，胸口劇烈起伏，額頭上滲出細密的汗珠。
在最后一次瘋狂的撕扯中，他的指尖被鋒利的畫(huà)布邊緣劃開(kāi)了一道深深的口子。
一滴血珠滲了出來(lái)，飽滿(mǎn)，鮮紅。
它懸在指尖，微微顫動(dòng)，然后滴落下去，正好掉在那塊空白畫(huà)布的正中央。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
那滴血在純白的亞麻布上迅速暈開(kāi)，形成一個(gè)不規則的、邊緣帶著(zhù)細微毛刺的深紅色斑點(diǎn)。它不像顏料那樣浮在表面，而是被纖維貪婪地吸收，滲透進(jìn)去，仿佛與畫(huà)布融為了一體。
陸_楓的目光被那個(gè)血點(diǎn)牢牢吸住。
他忘記了手指的疼痛，忘記了內心的焦慮和狂躁。他只是看著(zhù)它?？粗?zhù)那由他身體內部流出的、最原始的顏色，如何在一個(gè)惰性的平面上，展現出一種無(wú)可辯駁的“存在感”。
那紅色是如此的“真實(shí)”，充滿(mǎn)了生命的質(zhì)感。它在呼吸，在蔓延，在用一種沉默的方式宣告自己的存在。
陸楓產(chǎn)生了一個(gè)荒謬而恐怖的念頭。
這滴血，比他嘔心瀝血畫(huà)出的任何一幅完整的畫(huà)，都更具有生命力。
他緩緩伸出另一只手，指尖幾乎要觸碰到那個(gè)血點(diǎn)。一股奇異的渴望從心底最深處升起，像藤蔓般纏繞住他的心臟。他需要一種顏色，一種能像這滴血一樣“活”著(zhù)的顏色。一種能刺破“表象”這層油膩薄膜的顏色。
一種，能讓畫(huà)面“觸及真實(shí)”的力量。