夏日的午后,蟬鳴聲嘶力竭地撞擊著(zhù)窗戶(hù)玻璃,空氣粘稠得仿佛凝固的糖漿??蛷d里,老舊的立式空調發(fā)出沉悶的嗡鳴,吃力地吐著(zhù)些微涼氣,卻驅不散那股無(wú)形的沉悶。
沈知遙坐在我對面的沙發(fā)上,手里捧著(zhù)一本攤開(kāi)的書(shū),目光卻有些失焦地落在窗外那片被烈日烤得發(fā)蔫的梧桐葉上。
她身上那件洗得有些發(fā)舊的淡藍色棉布裙,襯得她膚色愈發(fā)白皙,也襯得眼下的淡淡青影更明顯了幾分。四年了。
從那個(gè)暴雨傾盆、噩耗傳來(lái)的夜晚起,她纖瘦的肩膀就扛起了這個(gè)驟然傾塌的家,也扛起了我這個(gè)驟然失去雙親、緊接著(zhù)又失去唯一兄長(cháng)的累贅。
那年她二十二歲,剛拿到碩士學(xué)位,人生正該是鋪滿(mǎn)鮮花錦繡的時(shí)候。而我,十七歲,一個(gè)只會(huì )茫然無(wú)措、沉浸在巨大悲痛里無(wú)法自拔的高中生。
現在,我二十一,大一。她二十五,眉宇間卻沉淀著(zhù)與年齡不太相符的、揮之不去的疲憊。
“遙遙,”她母親林秀芬的聲音從廚房門(mén)口傳來(lái),帶著(zhù)一種不容置疑的急切,輕易地撕破了客廳里那層勉力維持的平靜,“昨天見(jiàn)的那個(gè)劉醫生,人挺穩重的吧?家里條件也好,你張阿姨介紹的,知根知底……”
沈知遙的目光從窗外收回,落在書(shū)頁(yè)上,指尖無(wú)意識地捻著(zhù)書(shū)頁(yè)一角,聲音很輕,帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)可奈何的倦意:“媽?zhuān)@才剛見(jiàn)一面,能看出什么?”
“一面還不夠???”林秀芬端著(zhù)盤(pán)切好的冰鎮西瓜走進(jìn)來(lái),放在茶幾上,眼神直直地盯在女兒身上,“人家劉醫生對你印象可好了!說(shuō)你氣質(zhì)好,溫婉大方。你李阿姨介紹的陳老師那邊,也得抓緊約個(gè)時(shí)間再見(jiàn)見(jiàn)!多接觸接觸才有機會(huì ),總這么拖著(zhù)算怎么回事?你爸像你這么大的時(shí)候……”
“媽?zhuān)鄙蛑b終于抬起頭,打斷了母親滔滔不絕的“推銷(xiāo)”,眉頭微微蹙起,像是不堪重負,“我自己的事,我自己有數。最近研究所那邊項目趕進(jìn)度,真的抽不開(kāi)身?!?/p>
她的視線(xiàn)短暫地掠過(guò)我的臉,那里面有一閃而過(guò)的復雜情緒,像投入湖心的小石子,漣漪尚未擴散便被她強行壓了下去。只有我知道那眼神里藏著(zhù)什么——是不得不面對現實(shí)的妥協(xié),是深埋心底、不愿觸碰的傷口,還有一絲對我這個(gè)“拖油瓶”未來(lái)的隱憂(yōu)。
“有數?你哪次不是這樣搪塞我?”林秀芬的聲調拔高了幾分,帶著(zhù)明顯的不悅和焦慮,“研究所再忙,終身大事就不管了?你看看你,才二十五歲,守了……”她猛地剎住話(huà)頭,硬生生把后面更刺耳的詞咽了回去,目光下意識地掃過(guò)我,帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的尷尬和遷怒,“總之,聽(tīng)媽的,多見(jiàn)見(jiàn)沒(méi)錯!這事沒(méi)得商量!”
“媽?zhuān) 鄙蛑b的聲音也帶上了一絲罕見(jiàn)的煩躁。
空氣驟然繃緊,只剩下空調沉悶的喘息。
“咳,”我適時(shí)地清了清嗓子,拿起一塊冰涼的西瓜,遞到沈知遙面前,臉上堆起最人畜無(wú)害的笑容,眼神卻專(zhuān)注地只落在她微蹙的眉心上,“嫂子,吃塊瓜吧,挺甜的,降降火?!?指尖不經(jīng)意地擦過(guò)她的手背,那溫熱的觸感讓我心底隱秘地悸動(dòng)了一下。
沈知遙身體幾不可察地微微一僵,下意識地縮回手,避開(kāi)了我的指尖。她看了我一眼,那眼神很復雜,像是責備,又像是無(wú)奈,最終只化作一聲低不可聞的嘆息。她接過(guò)西瓜,指尖冰涼?!爸x謝小嶼?!?她的聲音很輕,帶著(zhù)一種刻意拉開(kāi)的距離感。
我心底那點(diǎn)剛剛冒頭的雀躍,被這聲客氣疏離的“謝謝”和那下意識的躲避,無(wú)聲地澆熄了。四年了。我看著(zhù)她從最初的崩潰絕望,到強撐著(zhù)處理我哥的后事,再到為了維持這個(gè)家、供我讀書(shū),放棄了原本優(yōu)渥的外企工作,一頭扎進(jìn)更穩定但收入少很多的研究所。她熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān),卻始終走不出那個(gè)“嫂子”的身份,也始終把我框定在那個(gè)需要她“撫養”的弟弟位置上。
而我,像一株悄然瘋長(cháng)的藤蔓,在日復一日被她細心澆灌的日子里,那些名為依賴(lài)和感激的根須,早已在不知不覺(jué)中扭曲盤(pán)繞,生出了無(wú)法言說(shuō)的、帶著(zhù)禁忌溫度的枝椏。她身上那股混合著(zhù)洗衣粉清香和淡淡書(shū)卷氣的味道,她低頭查看我作業(yè)時(shí)垂下的柔軟發(fā)絲,她偶爾疲憊至極時(shí)靠在我肩上小憩的溫熱……都成了無(wú)聲的蠱毒,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著(zhù)我的理智。
我知道這不應該。她是沈知遙,是我哥用生命愛(ài)過(guò)、也托付給我要好好照顧的人??晌夜懿蛔∽约耗穷w日漸失控的心。尤其是當她的父母開(kāi)始頻繁地、熱切地將她推向一個(gè)又一個(gè)陌生的男人時(shí),那股幾乎要焚毀理智的嫉妒和占有欲,便如同失控的野火,在我胸腔里瘋狂燎原。
攪黃她的相親,成了我唯一能抓住的、笨拙又可笑的稻草。
---