暮色像滴入清水的墨汁，迅速在房間里洇開(kāi)。江心坐在書(shū)桌前，指尖冰涼。那封詭異的郵件像塊烙鐵，燙在她的意識里。十二點(diǎn)。書(shū)房。這幾個(gè)字在她腦中反復敲打，每一下都激起更深的寒意。
墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)四十五分。整棟房子靜得能聽(tīng)到灰塵沉降的聲音。江心起身，從抽屜里摸出一把沉甸甸的舊式黃銅鑰匙——這是她白天在醫院器械室角落里找到的，大小和書(shū)房門(mén)鎖孔有些相似，帶著(zhù)一種孤注一擲的僥幸。
樓道里的黑暗濃稠得化不開(kāi)。她沒(méi)開(kāi)燈，赤腳踩在冰冷的地板上，悄無(wú)聲息地滑下樓梯。月光從二樓的窗欞斜射進(jìn)來(lái)，在地面投下扭曲的窗格影子。書(shū)房那扇深褐色的門(mén)就在走廊盡頭，銅鎖在幽微的光線(xiàn)下，像一只沉睡的、不祥的眼睛。
十一點(diǎn)五十五分。
江心屏住呼吸，將黃銅鑰匙插入鎖孔。輕微的金屬摩擦聲在死寂中異常刺耳。她手腕輕轉——咔噠。鎖舌彈開(kāi)的聲音，輕得像一聲嘆息。成了。
門(mén)軸發(fā)出低啞的呻吟，一股混合著(zhù)陳年紙張、灰塵和某種難以言喻的腐朽氣息撲面而來(lái)。江心閃身進(jìn)去，迅速掩上門(mén)，后背緊緊抵住冰涼的門(mén)板。心臟在胸腔里擂鼓。
借著(zhù)手機屏幕微弱的光暈，她看清了室內。與其說(shuō)是書(shū)房，不如說(shuō)是個(gè)被遺忘的儲藏室。巨大的書(shū)架倚墻而立，塞滿(mǎn)了蒙塵的書(shū)籍。屋子中央覆蓋著(zhù)一塊巨大的、污跡斑斑的白布，勾勒出下面家具的輪廓?？諝饫飶浡?zhù)一種壓抑的停滯感。
光柱掃過(guò)地面，猛地停住。
在靠近書(shū)架的地板上，散落著(zhù)幾張紙。不，不是隨意散落的。其中一張紙的角落，赫然印著(zhù)一個(gè)暗紅色的、半干涸的指紋！旁邊，還有幾滴同樣暗沉、已經(jīng)發(fā)黑的血點(diǎn)。
江心的胃猛地抽搐了一下。她蹲下身，手指顫抖著(zhù)，不敢觸碰那染血的紙頁(yè)，只將手機的光聚焦上去。
紙上是用鋼筆寫(xiě)的字，潦草、急促，力透紙背，仿佛書(shū)寫(xiě)者處于極大的恐懼或激動(dòng)之中：
“……她回來(lái)了！不是幻覺(jué)！我在鏡子里看到她了，就在我身后……和趙老太長(cháng)得一模一樣，但年輕……她在哭……血從她眼睛里流出來(lái)……”
“……那鎖孔！那鎖孔后面有東西在動(dòng)！沙沙的聲音……像指甲在抓撓木頭！趙老太騙了所有人！她女兒沒(méi)有跳下去！她是被……”
字跡在這里戛然而止，紙的邊緣被某種力量撕扯得參差不齊。下面一頁(yè)的開(kāi)頭被血跡徹底糊住，只能勉強辨認出最后幾個(gè)扭曲的字：
“……鑰匙……在書(shū)里……救……”
江心猛地抬頭，目光投向那排沉默的書(shū)架。鑰匙？什么鑰匙？藏在哪本書(shū)里？她強忍著(zhù)翻涌的恐懼和惡心，湊近那些書(shū)脊，指尖拂過(guò)積滿(mǎn)厚灰的書(shū)名。大多是些舊雜志和過(guò)時(shí)的工具書(shū)。她的手停在書(shū)架第二層最靠里的位置——一本硬殼精裝的《它的心里面》突兀地夾在一堆破舊的平裝書(shū)中間，書(shū)脊異常干凈，像是被人頻繁抽出過(guò)。
她的心提到了嗓子眼。伸出手，指尖觸到冰涼的硬殼封面。
就在這時(shí)——
嗒。嗒。嗒。
緩慢、沉重、帶著(zhù)某種拖沓感的腳步聲，毫無(wú)預兆地在門(mén)外走廊里響起！
江心全身的血液瞬間凍結。腳步聲……正朝著(zhù)書(shū)房門(mén)口逼近！
她猛地關(guān)掉手機光源，將自己縮進(jìn)書(shū)架投下的最深沉的陰影里，心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。黑暗中，聽(tīng)覺(jué)被無(wú)限放大。那腳步聲停在門(mén)外，很近很近，只隔著(zhù)一層薄薄的門(mén)板。
死一般的寂靜持續了幾秒。江心能聽(tīng)到自己粗重壓抑的呼吸聲。
接著(zhù)，一只枯瘦、布滿(mǎn)褶皺的手，悄無(wú)聲息地從門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)一張折疊的紙條！那只手在昏暗中呈現出一種不自然的青白色，指甲縫里似乎還殘留著(zhù)一點(diǎn)暗褐色的污漬。紙條被輕輕放在染血手稿的旁邊。
然后，那只手無(wú)聲無(wú)息地縮了回去。
腳步聲再次響起，緩慢地、拖沓地，沿著(zhù)走廊，一步步遠去了，最終消失在樓梯的方向。
江心在黑暗里僵立了足有一分鐘，才敢大口喘氣。冷汗浸透了她的后背。她顫抖著(zhù)打開(kāi)手機，光柱再次照亮地面。她先飛快地抽出那本《它的心里面》。書(shū)頁(yè)里果然夾著(zhù)一個(gè)扁平的、用油紙包著(zhù)的小東西。
她顧不上細看，迅速將其揣進(jìn)口袋，心臟仍在瘋狂擂動(dòng)。然后，她屏住呼吸，用指尖捏起地上那張新出現的紙條。
紙條上只有一行字，是用一種顫抖的、仿佛用盡全身力氣寫(xiě)下的潦草字跡：
“快走！別信她！她就在你身邊！”
一股寒氣從腳底直沖頭頂。江心猛地回頭，仿佛黑暗中真有一雙眼睛在窺視。她再不敢停留，將紙條和染血的手稿胡亂塞進(jìn)口袋，像逃離地獄般沖出書(shū)房，反手輕輕帶上門(mén)，甚至來(lái)不及確認是否鎖好，便跌跌撞撞地沖回自己的房間。
背靠著(zhù)反鎖的房門(mén)，江心滑坐到冰涼的地板上，劇烈地喘息。窗外路燈的光線(xiàn)透進(jìn)來(lái)，在她臉上投下?lián)u曳不安的陰影?？诖锬潜緯?shū)中取出的東西硌著(zhù)她的大腿。
她顫抖著(zhù)手掏出來(lái)，剝開(kāi)油紙。
里面是一把鑰匙。
非常古舊，黃銅質(zhì)地，造型奇特，鑰匙柄上刻著(zhù)一個(gè)模糊不清的、眼睛形狀的圖案。這絕不是這棟房子里任何一把門(mén)鎖的鑰匙。
她想起染血手稿上最后那兩個(gè)字：“救……” 是“救她”？還是“救我”？或者……“救命”？
鑰匙冰冷的觸感滲入她的掌心。染血的紙頁(yè)和那張無(wú)聲的警告紙條，此刻像燒紅的烙鐵一樣燙著(zhù)她的口袋。趙老太那只青白色的手，門(mén)縫下塞紙條的畫(huà)面，在腦海中反復閃現。
“別信她！她就在你身邊！”
這個(gè)“她”，是指誰(shuí)？趙老太？還是……那個(gè)二十年前“自殺”的女兒？
江心的目光不由自主地移向房門(mén)。門(mén)縫底下，一片死寂的黑暗。她握緊了那把刻著(zhù)獨眼圖案的鑰匙，指節因為用力而泛白。就在這時(shí)，走廊里再次傳來(lái)了極其輕微的、幾不可聞的腳步聲，在她門(mén)口徘徊了一下，然后，停住了。
死一般的寂靜。江心連自己的心跳都聽(tīng)不見(jiàn)了。她能感覺(jué)到，薄薄的門(mén)板之外，有什么東西，正無(wú)聲無(wú)息地站在那里。