三縷細細的青煙，從香爐里筆直地升起，在祖宗牌位前繚繞、盤(pán)旋。那煙霧帶著(zhù)陳年老木和香灰混合的獨特氣味，古老而沉重，沉甸甸地壓在這間光線(xiàn)不甚明亮的堂屋里。牌位上一個(gè)個(gè)褪了金漆的名字，像一只只沉默的眼睛，穿透歲月的塵埃，靜靜地俯視著(zhù)我。
我微微弓著(zhù)背，手里握著(zhù)三炷新點(diǎn)燃的香，小心地將它們插入香爐中那層厚厚的、帶著(zhù)余溫的香灰里。動(dòng)作緩慢，帶著(zhù)一種近乎虔誠的專(zhuān)注。指尖能清晰地感受到香腳插入灰燼時(shí)的細微阻力，還有那一點(diǎn)點(diǎn)殘留的溫度。香煙裊裊，帶著(zhù)一種奇異的安撫力量，也像一層薄紗，暫時(shí)隔開(kāi)了身后那個(gè)喧囂、冷漠、背叛叢生的世界。
就在香煙最濃，幾乎要模糊掉牌位上“顯考趙公諱德厚府君之位”那幾個(gè)字的時(shí)候，她的聲音，像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了這片短暫的寧靜。
“趙根生?！?/p>
我插香的手幾不可察地頓了一下，指尖懸停在香灰上方。那動(dòng)作細微得如同呼吸的瞬間停滯，卻足以讓我感受到一種冰冷的預兆。我沒(méi)有立刻回頭。香煙依舊固執地向上攀升，在我和她之間，在祖宗的目光和我此刻的狼狽之間，劃開(kāi)一道無(wú)形的屏障。
她似乎有些等不及了，高跟鞋踩在堂屋冰涼的水磨石地面上，發(fā)出清脆又帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩的“篤篤”聲，打破了堂屋里僅存的寂靜。她走到我側后方幾步遠的地方，停了下來(lái)?？諝饫飶浡?zhù)她身上那股昂貴的、帶著(zhù)侵略性的香水味，瞬間壓過(guò)了沉靜的檀香氣息，顯得格格不入。
“我們離婚吧?！彼穆曇魶](méi)什么波瀾，甚至帶著(zhù)點(diǎn)如釋重負后的輕松，像是在通知我一件與她無(wú)關(guān)的小事。那語(yǔ)氣，輕飄飄的，仿佛在說(shuō)“今天天氣不錯”，或者“晚上想吃點(diǎn)什么”?？蛇@幾個(gè)字砸下來(lái)，卻比祠堂里那根頂梁柱還要沉，直直地砸在我心口最深處，悶得喘不過(guò)氣。
我緩緩地，深深地吸了一口氣。那口冰冷的空氣里混雜著(zhù)嗆人的香火味和她刺鼻的香水味，一起涌進(jìn)肺腑，像吞下了一把冰渣子，又冷又痛。胸口里像塞滿(mǎn)了粗糙的砂石，每一次呼吸都帶來(lái)尖銳的摩擦感。我強迫自己挺直了剛才因上香而微弓的脊梁。動(dòng)作很慢，像是背負著(zhù)千斤重擔。骨骼甚至發(fā)出了細微的、幾不可聞的“咔”聲。
終于，我轉過(guò)了身。
她就站在那兒。精心描畫(huà)的眉眼，一絲不茍的發(fā)髻，身上那件剪裁利落、價(jià)格不菲的米白色羊絨大衣，襯得她整個(gè)人都透著(zhù)一種都市精英的精致和疏離。陽(yáng)光從堂屋側面那扇蒙著(zhù)灰塵的老式木格窗斜斜地透進(jìn)來(lái)，在她臉上投下明明暗暗的光影。她的眼神里沒(méi)有愧疚，沒(méi)有掙扎，甚至連一絲該有的猶豫都找不到。只有一種近乎冷酷的平靜，還有一絲……急于擺脫累贅的迫切。
她的目光坦然地迎著(zhù)我，嘴角甚至帶著(zhù)點(diǎn)若有似無(wú)的弧度。那眼神，像是在打量一件不再需要的舊家具，評估著(zhù)該如何盡快地、干凈利落地處理掉。
“為什么？”我的聲音干澀得厲害，像是被砂紙磨過(guò)喉嚨。這三個(gè)字出口，連我自己都覺(jué)得空洞無(wú)力。答案，其實(shí)在她走進(jìn)來(lái)那一刻，就已經(jīng)寫(xiě)在她那張過(guò)分精致、也過(guò)分陌生的臉上了?？晌乙琅f問(wèn)了，像是一個(gè)溺水的人，明知無(wú)用，卻還是本能地要抓住最后一根稻草。
她微微歪了歪頭，這個(gè)曾經(jīng)讓我覺(jué)得無(wú)比嬌俏可愛(ài)的動(dòng)作，此刻卻充滿(mǎn)了刻意的、殘忍的表演意味。她輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，像羽毛拂過(guò)，卻帶著(zhù)冰冷的刺。
“不愛(ài)了唄?！彼p描淡寫(xiě)地吐出這三個(gè)字，仿佛在解釋為什么丟掉一件過(guò)時(shí)的衣服?！摆w根生，我們都現實(shí)點(diǎn)。日子過(guò)成這樣，沒(méi)意思了?！彼哪抗庠谖疑砩夏羌吹冒l(fā)白、袖口甚至有點(diǎn)起毛的舊夾克上停頓了一瞬，那眼神里的嫌棄和不耐煩，像針一樣扎人。
我的心猛地一沉，沉到冰冷的谷底。不是因為“不愛(ài)了”，而是因為“現實(shí)點(diǎn)”。這三個(gè)字像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了我心里那個(gè)一直被刻意忽視、不愿深想的黑匣子。匣子里鎖著(zhù)的，是那些她深夜不歸、手機永遠背對著(zhù)我、身上偶爾沾染的陌生香水味、還有她對著(zhù)手機屏幕時(shí)，嘴角那抹我從未見(jiàn)過(guò)的、帶著(zhù)少女般羞澀的淺笑……
一切的蛛絲馬跡，都在此刻串聯(lián)起來(lái)，指向那個(gè)我最不愿承認、卻又無(wú)比清晰的答案。
“現實(shí)點(diǎn)？”我重復著(zhù)這三個(gè)字，聲音低沉得像是從胸腔里擠壓出來(lái)，“是找到了更‘現實(shí)’的人了？”
她沒(méi)有回避我的目光，反而抬了抬下巴，帶著(zhù)一種破罐子破摔的坦然，或者說(shuō)，是一種終于不必再偽裝的輕松?！半S你怎么想。我愛(ài)上別人了?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，最終選擇了最直接、也最傷人的表達，“他……能給我想要的生活。理解我，支持我，能讓我看到……未來(lái)?！彼桃饧又亓恕拔磥?lái)”兩個(gè)字，目光再次掃過(guò)我，掃過(guò)這間彌漫著(zhù)陳舊氣息的老堂屋，掃過(guò)那些沉默的祖宗牌位，那眼神里的含義不言而喻——跟你，跟這破地方，沒(méi)有未來(lái)。
一股滾燙的、帶著(zhù)鐵銹腥氣的怒意猛地沖上我的頭頂！耳朵里嗡嗡作響，眼前甚至有一瞬間的模糊。愛(ài)？未來(lái)？在我為這個(gè)家耗盡心力，在我省吃?xún)€用供她買(mǎi)那些名牌包、高檔化妝品，在我為了多掙點(diǎn)加班費熬得眼底發(fā)青的時(shí)候，她在和別的男人談情說(shuō)愛(ài)，規劃著(zhù)沒(méi)有我的“未來(lái)”！
我垂在身側的手，指甲死死地掐進(jìn)了掌心。尖銳的疼痛感從掌心傳來(lái)，刺破了那股幾乎要焚毀理智的怒火。指甲深深陷進(jìn)皮肉里，帶來(lái)一陣清晰的銳痛。這痛感像一盆冰水，兜頭澆下，瞬間澆熄了那股幾乎要沖毀堤壩的狂暴怒火。不能動(dòng)手。動(dòng)手，就真的輸了，就真的成了她口中那個(gè)“沒(méi)意思”、“沒(méi)未來(lái)”的失敗者。
憤怒的巖漿在胸腔里奔騰咆哮，卻在我緊握的拳頭里被強行冷卻、凝固。那股灼熱的氣流頂得我喉頭發(fā)甜，我死死咬住后槽牙，硬生生將它壓了回去。舌尖嘗到了一絲淡淡的鐵銹味。
堂屋里死一般的寂靜。只有香爐里那三炷香還在無(wú)聲地燃燒，青煙筆直，固執地向上攀升，又被屋頂的橫梁無(wú)聲地截斷、攪散。香灰無(wú)聲地堆積。
她似乎被這突如其來(lái)的沉默和我眼中瞬間洶涌又瞬間壓下的風(fēng)暴驚了一下，下意識地后退了小半步，高跟鞋跟在地面上又發(fā)出“篤”的一聲輕響。她臉上那份刻意維持的鎮定和輕松裂開(kāi)了一道縫隙，流露出些許不安。她飛快地瞥了一眼門(mén)口的方向，仿佛在計算著(zhù)逃離的距離和可能。
“趙根生，”她清了清嗓子，聲音里帶上了一絲不易察覺(jué)的急促，“事情就是這樣。我們好聚好散，財產(chǎn)分割方面，我咨詢(xún)過(guò)律師了，我們……”
“好聚好散？”我打斷了她，聲音低沉得像蒙著(zhù)一層厚厚的布，卻帶著(zhù)一種奇異的穿透力，在這寂靜的堂屋里顯得格外清晰。我抬起頭，目光越過(guò)她精致的臉龐，投向門(mén)外灰蒙蒙的天空，投向那個(gè)遠在幾百公里之外、群山環(huán)抱的小山村。那里有黃土坡，有老祠堂，有蜿蜒的山路，還有那些刻板、固執、把家族臉面看得比命還重的族老們。一個(gè)念頭，像黑暗中驟然亮起的閃電，劈開(kāi)了我混沌的思緒，帶著(zhù)冰冷而清晰的輪廓。
我慢慢地將視線(xiàn)收回來(lái)，重新落在她臉上。她的不安更明顯了，涂著(zhù)漂亮口紅的嘴唇微微抿緊。
“行?！蔽彝鲁鲆粋€(gè)字，聲音平靜得可怕。
她愣了一下，眼中瞬間爆發(fā)出難以置信的驚喜和解脫，仿佛卸下了千斤重擔?！罢娴?？你同意了？”她甚至往前湊了小半步，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種天真的、近乎雀躍的輕松，“那太好了！我馬上聯(lián)系律師起草協(xié)議，我們盡快去……”
“不過(guò)，”我再次打斷她，聲音不高，卻像一塊冰冷的石頭，砸碎了她剛剛升起的喜悅泡泡，“離婚可以。但得按我們老家的規矩來(lái)?！?/p>
“規矩？”她臉上的笑容僵住了，好看的眉毛擰了起來(lái)，那點(diǎn)不安迅速被濃濃的、毫不掩飾的嫌惡取代，“什么規矩？都什么年代了還搞封建迷信那一套？趙根生，你別沒(méi)事找事！”她語(yǔ)速很快，帶著(zhù)明顯的不耐煩和居高臨下的指責，仿佛在訓斥一個(gè)不懂事的孩子。
我沒(méi)有理會(huì )她的情緒，目光越過(guò)她的肩膀，投向香爐里那三炷即將燃盡的香。香頭暗紅，積了長(cháng)長(cháng)一截灰白的香灰，搖搖欲墜。我伸出手，用拇指和食指的指腹，極其緩慢、又極其用力地捻滅了那三炷香頂端暗紅的火星。
“滋……”
一聲輕微到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響，伴隨著(zhù)一絲極淡的白煙和焦糊味升起。指尖傳來(lái)灼燙的刺痛，但我沒(méi)有松開(kāi)，反而更用力地碾了下去，直到那點(diǎn)紅光徹底熄滅，只剩下冰冷的灰燼。
這突兀的動(dòng)作和那細微的聲響讓她下意識地屏住了呼吸，嫌惡的表情里混入了一絲驚疑。
我松開(kāi)手，讓那沾著(zhù)灰燼的香腳重新落回香爐。然后，我抬起眼，目光像淬了冰的釘子，牢牢地釘在她那張寫(xiě)滿(mǎn)不耐煩的臉上，一字一句，清晰無(wú)比：
“按我們老家的規矩，離了婚的女人，得先回去一趟。給列祖列宗敬個(gè)酒，磕個(gè)頭，當著(zhù)全族叔伯大爺的面，把話(huà)說(shuō)清楚，斷了這門(mén)親。這樣，才算好聚好散，祖宗才認，往后才兩不相欠?！蔽业穆曇舨桓?，卻帶著(zhù)一種不容置疑的、源自血脈深處的力量，每一個(gè)字都像小錘子敲在木板上，篤篤作響。
堂屋里那股沉滯的空氣似乎被我話(huà)語(yǔ)中蘊含的某種古老而沉重的力量攪動(dòng)了一下。香煙的余味、指尖的灼痛，還有她身上那股刺鼻的香水味，混雜在一起，形成一種令人窒息的氛圍。
“敬酒？磕頭？還要當著(zhù)你們全村人的面？”她的聲音陡然拔高，充滿(mǎn)了荒謬感和被冒犯的憤怒，“趙根生！你是不是瘋了？你老家那鬼地方，窮山惡水！回去一趟要折騰死我！還當著(zhù)你們族里那些老古董的面？你想干什么？想羞辱我嗎？我告訴你，不可能！絕對不可能！”她氣得胸口起伏，精心描繪的眼線(xiàn)都因為激動(dòng)的情緒而顯得有些扭曲。
她尖利的聲音在堂屋里回蕩，撞在墻壁上又反彈回來(lái)，像一群受驚的鳥(niǎo)雀在撲棱。那張妝容精致的臉因為憤怒和嫌惡而漲紅，甚至有些變形。她伸出一根涂著(zhù)蔻丹的手指，幾乎要戳到我的鼻尖，聲音因為激動(dòng)而顫抖：“我受夠了！受夠了你那些‘老家’的窮酸親戚！受夠了你們那些陳芝麻爛谷子的破規矩！離婚就是離婚，一紙協(xié)議的事！搞那么復雜，你就是在故意刁難我！想拖著(zhù)我是吧？我告訴你，門(mén)兒都沒(méi)有！這婚，你離也得離，不離也得離！”
她的反應，完全在我的預料之中。那尖刻的話(huà)語(yǔ)，那毫不掩飾的鄙夷，像淬了毒的針，密密麻麻地扎過(guò)來(lái)。但奇怪的是，此刻我胸腔里翻滾的，不再是先前那種撕心裂肺的痛楚和暴怒，反而是一種冰冷的、近乎殘忍的平靜?？粗?zhù)她因為“老家”兩個(gè)字而跳腳的樣子，看著(zhù)她對那片生我養我的土地、對那些血脈相連的親人流露出的刻骨輕蔑，那個(gè)在我心底盤(pán)旋的念頭，更加清晰、更加堅硬，如同淬火成鋼。
我甚至沒(méi)有躲開(kāi)她那根幾乎要戳到臉上的手指。只是微微瞇起了眼，目光沉靜地看著(zhù)她因憤怒而略顯猙獰的臉。
“刁難你？”我輕輕重復了一遍，嘴角似乎扯動(dòng)了一下，那絕對算不上是一個(gè)笑容?！半S你怎么想。但這規矩，是祖宗定下的。你想干干凈凈、順順利利地離這個(gè)婚，斷了我們趙家的根，”我的目光掃過(guò)那些沉默的牌位，“就得回去，把這個(gè)頭磕了，這個(gè)酒敬了。不然，”我的聲音陡然冷了下來(lái)，像冰錐刺骨，“就算法院判了，在我們老家人眼里，你還是我們趙家沒(méi)斷干凈的女人。往后你在城里風(fēng)生水起也好，嫁入豪門(mén)也罷，只要你還姓著(zhù)這個(gè)姓，或者頂著(zhù)‘趙家棄婦’的名頭，你那‘好未來(lái)’里，就永遠別想甩掉我們趙家的影子?！?/p>
我的話(huà)像一盆冰水，兜頭澆在她燃燒的怒火上。她戳在我面前的手指僵住了，臉上的憤怒凝固，繼而轉變成一種難以置信的驚愕和……一絲不易察覺(jué)的恐懼。她大概從未想過(guò)，離婚這件在她看來(lái)簡(jiǎn)單無(wú)比的法律程序，在另一個(gè)世界，在那些她嗤之以鼻的“鄉下人”眼中，竟會(huì )牽扯出如此沉重、如此難以擺脫的“身后事”。
“你……你嚇唬我？”她的聲音失去了剛才的尖利，帶上了一絲色厲內荏的顫抖。
“嚇唬？”我扯了扯嘴角，露出一抹毫無(wú)溫度的、近乎殘忍的平靜，“你可以試試。試試看，沒(méi)有我們趙家祠堂里那杯酒、那個(gè)頭，你那‘光明未來(lái)’的新生活，會(huì )不會(huì )永遠帶著(zhù)我們老趙家的烙印?？纯茨隳恰斫饽?、支持你、給你未來(lái)’的男人，介不介意他身邊的女人，在某個(gè)窮山溝里，還欠著(zhù)一群‘老古董’的磕頭債?！?/p>
我的目光銳利如刀，毫不留情地切割著(zhù)她強裝的鎮定。每一個(gè)字，都精準地戳在她最在意的地方——她那迫不及待想要擁抱的、光鮮亮麗的新生活，以及那個(gè)她口中能給她“未來(lái)”的男人。
她的眼神劇烈地閃爍著(zhù)，憤怒、不甘、嫌惡、恐懼……種種情緒在她臉上交織變幻。她涂著(zhù)漂亮口紅的嘴唇抿得死緊，幾乎成了一條沒(méi)有血色的細線(xiàn)。堂屋里靜得可怕，只有我們兩人粗重不一的呼吸聲，還有香爐里那最后一點(diǎn)殘香散發(fā)的、幾乎聞不到的余味。
時(shí)間仿佛凝固了。窗外的天色似乎又暗沉了幾分。
終于，她像是被抽干了所有力氣，又像是被逼到了懸崖邊無(wú)路可退。那根指著(zhù)我的手指，無(wú)力地垂落下去，指尖微微顫抖著(zhù)。她猛地吸了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下，仿佛下定了某種巨大的決心。她抬起頭，看向我的眼神里，只剩下一種被強行壓制住的、火山噴發(fā)前般的怨毒，以及一種急于擺脫糾纏的、屈辱的妥協(xié)。
“好！好！”她幾乎是咬牙切齒地從牙縫里擠出這兩個(gè)字，聲音嘶啞，帶著(zhù)破罐破摔的狠勁，“不就是回你那窮山溝嗎？不就是磕個(gè)頭嗎？我去！我去行了吧？！趙根生，你真行！算你狠！”她猛地轉過(guò)身，不再看我，高跟鞋踩在地面上發(fā)出急促而凌亂的“噠噠”聲，像是要逃離什么可怕的東西?！摆s緊安排！越快越好！辦完這該死的‘儀式’，我們立刻去民政局，這輩子都別再讓我看見(jiàn)你！”
她快步走向門(mén)口，帶著(zhù)一陣風(fēng)，卷走了她身上那股濃烈的香水味，留下堂屋里一片死寂和濃得化不開(kāi)的檀香余燼的氣息。
我站在原地，沒(méi)有動(dòng)。目光追隨著(zhù)她倉皇逃離的背影，直到那扇老舊的木門(mén)被她用力摔上，發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得窗欞上的灰塵簌簌落下。
堂屋里徹底安靜下來(lái)。
只有我。還有那些沉默的、高高在上的祖宗牌位。
我慢慢地抬起剛才捻滅香火的手。拇指和食指的指腹上，清晰地印著(zhù)一小片灰黑色的香灰，還有一點(diǎn)被燙紅的印記，隱隱作痛。
我低頭，看著(zhù)那點(diǎn)紅痕，然后，緩緩地、極其緩慢地，用另一只手的拇指，一點(diǎn)點(diǎn)地、用力地將那灰燼抹去。動(dòng)作很慢，很重，像是在擦拭一件極其重要的器物。
灰燼被抹掉，露出底下被燙得發(fā)紅的皮膚。
我盯著(zhù)那點(diǎn)紅痕，看了很久。
然后，我抬起頭，望向門(mén)外她消失的方向。眼底深處，最后一絲屬于“丈夫趙根生”的溫度，徹底熄滅。只剩下一種冰冷、堅硬、如同淬火后寒鐵般的決絕。
山風(fēng)，帶著(zhù)黃土坡特有的干燥土腥味和深秋的凜冽寒意，像無(wú)數粗糙的手掌，狠狠刮擦著(zhù)車(chē)窗外的一切。天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓著(zhù)遠處連綿起伏、光禿禿的山巒輪廓。偶爾能看到幾棵頑強扎根在陡峭崖壁上的、枝葉稀疏的老樹(shù)，在風(fēng)中徒勞地搖晃著(zhù)，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。
李薇縮在副駕駛座的最角落里，身體繃得像一張拉滿(mǎn)的弓。她戴著(zhù)足以遮住半張臉的巨大墨鏡，昂貴的羊絨圍巾一直拉到鼻尖，只露出緊抿的、涂著(zhù)艷麗口紅的嘴唇。從上車(chē)那一刻起，她就維持著(zhù)這個(gè)姿勢，像一尊冰冷的、拒絕交流的雕像。車(chē)內空調開(kāi)得很足，暖風(fēng)吹拂，卻似乎完全無(wú)法滲透進(jìn)她周身那層無(wú)形的、厚厚的冰殼。
她的沉默里，醞釀著(zhù)風(fēng)暴。每一次車(chē)子碾過(guò)坑洼不平的土路，劇烈的顛簸都會(huì )讓她身體猛地一僵，隨即從鼻子里發(fā)出一聲壓抑的、極其輕微的冷哼，那聲音里充滿(mǎn)了毫不掩飾的嫌棄和忍耐。
“這鬼路，多少年了還是這樣！連條像樣的水泥路都修不起嗎？”她終于忍不住，聲音從圍巾后面悶悶地傳出來(lái)，帶著(zhù)尖銳的嘲諷，像玻璃碎片刮過(guò)金屬，“你們這兒的人，是不是就喜歡守著(zhù)這破地方，窮一輩子？”
我雙手穩穩地握著(zhù)方向盤(pán)，目光平視著(zhù)前方那條在黃土坡上蜿蜒爬行、被無(wú)數車(chē)輪碾得坑坑洼洼、塵土飛揚的土路。路兩邊是收割后光禿禿的田地，偶爾能看到幾座低矮破舊的土坯房，院墻塌了一半，露出里面同樣破敗的景象。幾只瘦骨嶙峋的土狗懶洋洋地趴在路邊的土堆上，看到車(chē)子駛過(guò)，也只是懶懶地抬一下眼皮。
對她的抱怨，我充耳不聞。我的注意力，全部集中在那條路的盡頭，那個(gè)被山巒環(huán)抱、越來(lái)越清晰的小村落輪廓上。村口那棵標志性的、枝椏虬結的老槐樹(shù)，像一把撐開(kāi)的、巨大而破舊的傘。樹(shù)下似乎影影綽綽地站著(zhù)幾個(gè)人影，正朝著(zhù)我們車(chē)子的方向張望。
我的心跳，在胸腔里沉穩而有力地搏動(dòng)著(zhù)，一下，又一下。那節奏，如同戰鼓在遙遠的山間擂響，帶著(zhù)一種近乎冷酷的期待。
車(chē)子在劇烈的顛簸中，終于碾過(guò)最后一個(gè)陡坡，駛入了村口那片相對平整的空地。老槐樹(shù)下，果然站著(zhù)幾個(gè)人。打頭的是我三叔公，拄著(zhù)那根油光水滑的老棗木拐棍，穿著(zhù)漿洗得發(fā)白的舊中山裝，背微微佝僂著(zhù)，但一雙眼睛卻銳利如鷹隼，隔著(zhù)老遠就直直地射了過(guò)來(lái)。他身邊站著(zhù)幾個(gè)本家的叔伯，都是村里有頭有臉、說(shuō)話(huà)有分量的長(cháng)輩。他們臉上的表情混雜著(zhù)好奇、審視，還有一絲不易察覺(jué)的凝重。