周五傍晚，雨斷斷續續下了一整天，樓道里濕氣像一層透明的布，貼在皮膚上。
我照例在值班室翻看巡查表，翻頁(yè)的手指有點(diǎn)潮。外面的感應燈一閃一閃，像在喘氣。
老電工發(fā)來(lái)微信，說(shuō)四層轉角的燈還是偶爾失靈，“等我周一換，周末我回老家”。
我回了個(gè)“好”，順手看了眼掛在墻上的鑰匙板，四層二單元的備用鑰匙還在，掛鉤有點(diǎn)松。
手機屏幕突然亮了一下，樓訊群被刷了幾十條消息。有人轉了一段監控視頻，
標題起得嚇人：白衣人走到四層轉角后憑空消失。視頻只有十幾秒，
畫(huà)面里一個(gè)穿白外套的人影走到轉角，下一幀就不見(jiàn)了，走廊盡頭只剩一盞忽暗的燈。
群里立刻炸開(kāi)了，有人說(shuō)是不是靈異，有人開(kāi)玩笑“是不是穿越了”，
也有人直接@我：“物業(yè)解釋一下？”我正準備敲字，一個(gè)陌生號碼打了進(jìn)來(lái)，
接通就是急促的呼吸聲。是四層的女租客，聲音發(fā)顫，說(shuō)連著(zhù)好幾晚，
半夜都能聽(tīng)到有人在她門(mén)外呼吸，還伴著(zhù)鑰匙輕輕碰鎖孔的聲音。我抬頭看值班室的時(shí)鐘，
指針正好指向十點(diǎn)。她說(shuō)不敢開(kāi)門(mén)，也不敢報警，怕被樓里的人知道。
我安慰她說(shuō)馬上上樓看看，她只嗯了一聲，就掛了。走廊的感應燈亮得不均勻，
有的燈泡發(fā)白，有的發(fā)黃，還有的干脆不亮。我快走到四層時(shí)，燈滅了，
腳步聲在空蕩的樓道里被拉得很長(cháng)。轉角那盞壞燈閃了兩下，才亮起來(lái)。地上有一片水跡，
延著(zhù)瓷磚的縫隙蜿蜒到墻角。水跡邊緣有一抹淡淡的紅色，被水沖得發(fā)淺，
不仔細看根本注意不到。我半蹲下，用手指輕輕抹過(guò)，指腹帶著(zhù)涼意和一點(diǎn)滑膩感，
像是被染過(guò)的布料滲出來(lái)的顏色。轉過(guò)角，女租客的門(mén)關(guān)得緊，貓眼被貼了張便利貼。
里面很安靜，沒(méi)有呼吸聲。我試了試門(mén)鈴，沒(méi)人應。我沒(méi)敲門(mén)，只低聲說(shuō)了句“我在巡樓”，
然后退回到轉角，把地上的痕跡拍了下來(lái)。燈在我舉手機的時(shí)候又滅了，走廊瞬間陷進(jìn)黑里，
空氣里有種低沉的嗡聲，像從墻里滲出來(lái)?；氐街蛋嗍?，我把那段“消失視頻”拖到電腦上，
一幀一幀地看。白衣人走到轉角的瞬間，畫(huà)面時(shí)間碼跳了兩秒，接著(zhù)出現的那幀畫(huà)質(zhì)模糊，
燈的位置正好在閃。我放大看了幾遍，能看到轉角墻面有一塊反光，比周?chē)膲γ娓痢?/p>
我正想繼續調畫(huà)面，群里又刷出一條消息：業(yè)委會(huì )會(huì )長(cháng)轉發(fā)了視頻，
并加了句“物業(yè)干嘛吃的？”我把截圖和視頻都保存下來(lái)，拉開(kāi)抽屜，
把備用鑰匙板上的四層二單元鑰匙取下來(lái)對了對齒口，金屬邊緣磨得有點(diǎn)薄，
好像被人打過(guò)磨。鑰匙掛回去的時(shí)候，我用力按了下松動(dòng)的掛鉤，鐵片輕輕晃了一下，
發(fā)出清脆的碰撞聲。那聲音讓我想到女租客描述的半夜動(dòng)靜，不禁皺了皺眉。
時(shí)間逼近十一點(diǎn)，我拿上手電，鎖了值班室的門(mén)。四層的燈影在樓梯間間歇閃動(dòng)，
像在屏息等待。我打算今晚再巡一次那片樓道，看看到底是誰(shuí)的影子在里面走動(dòng)，
又是誰(shuí)在門(mén)外呼吸。凌晨不到一點(diǎn)，群里的消息又被頂了上來(lái)。
那段“白衣人消失”的視頻被號主重新剪成了二次版本，配了懸疑的配樂(lè )，
還加了慢放和放大特寫(xiě)，標題更夸張：“小區午夜鬧鬼，物業(yè)視而不見(jiàn)”。短短幾分鐘，
轉發(fā)就破了萬(wàn)。下面的評論里，有人喊要報警，有人說(shuō)自己也聽(tīng)到過(guò)奇怪的聲音，
還有人直接甩鍋：“這種物業(yè)留著(zhù)干嘛？”我還沒(méi)想好要不要在群里發(fā)聲明，
業(yè)委會(huì )會(huì )長(cháng)就在群公告里貼了一張通知：周日下午兩點(diǎn)在會(huì )議廳召開(kāi)臨時(shí)大會(huì )，
要求物業(yè)提供事件調查結果，否則考慮更換物業(yè)公司。通知的字體比平時(shí)的大了兩號，
像是特意給我看的。屏幕上跳出一個(gè)新的語(yǔ)音消息，是群里最活躍的匿名賬號，
頭像是個(gè)陰影里的眼睛。那是號主的馬甲，他用拖長(cháng)的調子說(shuō)：“別刪帖啊，
刪得掉網(wǎng)絡(luò )刪不掉真相?！痹?huà)里帶著(zhù)挑釁。幾條消息后，一個(gè)陌生昵稱(chēng)冒出來(lái)，
說(shuō)“我們樓好像有租客失蹤過(guò)”，配了幾張模糊的搬家照片。有人順勢就開(kāi)始聯(lián)想，
這片區是不是出過(guò)命案。我盯著(zhù)聊天記錄，心里盤(pán)算著(zhù)還有多少時(shí)間?，F在到大會(huì )，
只有不到四十八小時(shí)。要是走正式流程調監控，得等周一業(yè)委會(huì )開(kāi)證明，根本趕不上。
我需要一個(gè)在現場(chǎng)就能驗證的解釋?zhuān)屗腥水攬?chǎng)信服。正想著(zhù)，手機震了一下，
是老電工發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。他說(shuō)：“四層的燈我周一能修，不過(guò)要是臨時(shí)演示，我可以幫你改線(xiàn)，
把感應延時(shí)調成固定亮。你現場(chǎng)做個(gè)測試，可能就能讓大家看到真相?！蔽一厮敖裢硇袉?？
”他沉默了兩秒，說(shuō)：“我這邊有點(diǎn)事，你先去量好尺寸，我明早來(lái)幫你接。
”還沒(méi)放下手機，輔警的電話(huà)就打了進(jìn)來(lái)。他聽(tīng)說(shuō)了業(yè)委會(huì )的事，
提醒我證據必須第三方可驗證，最好有視頻和在場(chǎng)見(jiàn)證，不能只靠口頭解釋。我答應了，
說(shuō)會(huì )按規矩來(lái)。天色將亮未亮的時(shí)候，送快遞的小魏路過(guò)值班室，背著(zhù)一個(gè)鼓鼓的帆布袋。
他說(shuō)昨晚送了幾單到四層，記得其中一單的時(shí)間剛好卡在視頻里人影消失的前一分鐘。
我讓他晚上把到站記錄和簽收照片發(fā)給我，他一邊點(diǎn)頭一邊打了個(gè)哈欠。等人走后，
我把白板推到桌邊，在最上面寫(xiě)下“距大會(huì )39:00”，紅色的數字在燈光下顯得刺眼。
還原白衣人動(dòng)線(xiàn)、驗證燈具延時(shí)與影像差、核對外賣(mài)快遞時(shí)間、查門(mén)磁記錄、比對水表讀數。
上午九點(diǎn)，女租客來(lái)電話(huà)，聲音壓得很低。她說(shuō)昨晚半夜又被驚醒，
聽(tīng)到門(mén)口那種微弱的呼吸聲，過(guò)了一會(huì )兒，有鑰匙在鎖孔里輕輕轉動(dòng)了一下。
她嚇得不敢出聲，直到樓道有腳步聲遠去。我問(wèn)她能不能報警，
她連聲拒絕：“我怕被人知道，會(huì )被笑話(huà)?！蔽页聊藥酌?，只能說(shuō)：“放心，我會(huì )想辦法。
”掛掉電話(huà)，我翻出備用鑰匙，再看那齒口，磨痕比昨晚看著(zhù)更細。
想到這鑰匙板誰(shuí)都能伸手碰到，我心里有一陣冷意。老電工的微信響了：“我先去買(mǎi)材料，
中午能到?！蔽以谌豪镏换亓艘痪洹罢谔幚怼?，沒(méi)有多說(shuō)。
底商那條后門(mén)的監控我還沒(méi)動(dòng)過(guò)心思，它直接通到三四層的消防樓梯，
不在物業(yè)的監控范圍內。要是有人想避開(kāi)大堂，走那條路再用萬(wàn)能鑰匙開(kāi)門(mén)，輕而易舉。
小魏發(fā)來(lái)外賣(mài)平臺的截屏，顯示昨晚十一點(diǎn)五十九分有一單送到四層，
簽收人寫(xiě)的是“代收”。照片拍得模糊，
但背景的墻磚反光讓我想到了轉角那塊比周?chē)恋膮^域。我把這些碎片全都寫(xiě)進(jìn)白板，
連線(xiàn)成一個(gè)臨時(shí)的調查圖。墻外的雨又落下來(lái)，打在窗臺上像細密的敲門(mén)聲。
我看著(zhù)白板上的數字，心里有一種被時(shí)間推著(zhù)走的感覺(jué)。距大會(huì )還有不到兩天，
我必須在這之前，把所有人拉到現場(chǎng)，看他們自己揭開(kāi)那道轉角的影子。中午十二點(diǎn)，
老電工推著(zhù)一輛舊推車(chē)進(jìn)了小區，車(chē)上堆著(zhù)燈具、延時(shí)開(kāi)關(guān)和工具箱。
雨水沿著(zhù)他的帽檐滴下來(lái)，他一邊喘氣一邊說(shuō)：“時(shí)間不多，先量好高度。
”我跟著(zhù)他上到四層，轉角的那盞燈還在閃，偶爾滅一下，
走廊盡頭的光被切成了斷續的段落。他拆開(kāi)燈罩，把原本的感應模塊取下來(lái)，
換上延時(shí)可調的開(kāi)關(guān)，又接了一個(gè)固定照明的旁路?！斑@樣，大會(huì )的時(shí)候一開(kāi)主控，
燈就不會(huì )滅，配合反光板，能讓人影留在監控里多幾秒?！彼f(shuō)著(zhù)，
把一塊銀灰色的反光板靠在墻角，正好對著(zhù)攝像頭的方向。我試著(zhù)走了一遍，
從樓梯口到轉角，燈光穩定亮著(zhù)，反光板在我經(jīng)過(guò)時(shí)閃出一道亮片似的光。我回頭看老電工，
他抬了抬下巴，意思是效果不錯。下午，輔警來(lái)了，把攝像機架在樓道另一端，調試好角度，
讓畫(huà)面能同時(shí)拍到人、燈、反光板和時(shí)間碼。他叮囑我：“明天你必須讓大家自己走一遍，
眼見(jiàn)為實(shí)才有用?！蔽尹c(diǎn)頭答應。傍晚，女租客悄悄來(lái)找我，手里拎著(zhù)一袋水果。
她看著(zhù)換好的燈，輕聲說(shuō)：“昨晚的聲音又來(lái)了，但停得很快。
”我問(wèn)她有沒(méi)有再碰到鑰匙孔轉動(dòng)，她搖頭。我能感覺(jué)到她的肩膀還繃著(zhù)，不敢松下來(lái)。
我告訴她明天一定會(huì )有結果，她只是嗯了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)那盞燈。夜巡時(shí)，
我特意繞到四層。燈亮得安穩，地上沒(méi)有水跡，空氣里是干凈的潮味。我停在女租客的門(mén)前，
聽(tīng)了幾秒，只聽(tīng)到自己呼吸和燈絲輕微的嗡聲?；氐街蛋嗍?，我把今天的情況記在筆記本上，
旁邊是白板，距大會(huì )的倒計時(shí)只?！?6:30”。手機屏幕忽然亮起，是一個(gè)陌生號碼。
接通后，沉默了幾秒，一個(gè)低沉的男聲說(shuō)：“你查得太多了，小心點(diǎn)?！比缓髵鞌?。
我盯著(zhù)黑掉的屏幕，心里掠過(guò)一陣冷意。樓訊群里，有人又發(fā)了那段“消失視頻”，
并配了新標題：“今晚還有人看到影子?！痹u論里有人附和，也有人說(shuō)這是舊視頻翻炒。
我沒(méi)回消息，只是關(guān)掉了通知。凌晨?jì)牲c(diǎn)多，樓下的門(mén)磁系統發(fā)出短促的提示音。
我調出記錄，顯示后門(mén)在兩點(diǎn)零七分被刷開(kāi)，但沒(méi)有任何攝像頭捕到畫(huà)面。
那是消防通道的門(mén)，不常有人走。我帶上手電，沿著(zhù)通道上去，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩。
到了四層，轉角的燈正亮著(zhù)，反光板反著(zhù)白光，地上卻多了一小片水跡，沿著(zhù)墻根滲過(guò)去，
像是一條細細的線(xiàn)。我盯著(zhù)那道水跡，呼吸慢了下來(lái)。燈光下，
它正緩緩向女租客的門(mén)口延伸。凌晨三點(diǎn)，樓道靜得出奇，
只有那盞換了延時(shí)開(kāi)關(guān)的燈發(fā)出均勻的嗡聲。水跡已經(jīng)貼著(zhù)墻根延伸到女租客的門(mén)前，
在燈光下泛著(zhù)微光。我蹲下，用手背試了試，冰涼，帶著(zhù)一股淡淡的鐵銹味。
水源不在天花板上，也不在地板的縫隙里，像是憑空滲出來(lái)的。我沒(méi)有敲門(mén)，
只在心里記下了這條異常。轉身回值班室的途中，手機震了一下，
是輔警發(fā)來(lái)的信息：明天他會(huì )提前到現場(chǎng)，協(xié)助控制人群，確保測試順利。天亮后，