我站在手術(shù)室門(mén)口，手里攥著(zhù)那張寫(xiě)著(zhù)“胎兒性別：女”的B超單。
母親在電話(huà)里冷笑：“打掉，陸家不需要賠錢(qián)貨。
”玻璃門(mén)映出我扭曲的倒影——高定西裝上沾著(zhù)花店的茉莉香，
口袋里還插著(zhù)今早送她的白玫瑰。直到護士喊“家屬簽字”，我才發(fā)現手術(shù)同意書(shū)上，
患者姓名赫然是“蘇暖”。1雨點(diǎn)砸在落地窗上的聲音像某種警告。我松了松領(lǐng)帶，
俯視著(zhù)被雨水泡發(fā)的城市。霓虹燈在玻璃上暈開(kāi)，像融化的彩色藥片。
陸氏大廈的尖頂刺進(jìn)鉛灰色云層里，整棟樓都在輕微震顫。"氣象局剛升級了紅色預警。
"周特助把咖啡放在我手邊，"您要的冰美式。"我盯著(zhù)杯壁上凝結的水珠。三分鐘了，
冰塊還沒(méi)化完。這棟樓冷得像停尸房。手機屏幕亮起來(lái)。第十七條未讀消息來(lái)自老爺子，
內容不用看也知道。二十八歲還不結婚，在他們眼里跟得了絕癥沒(méi)區別。
"把下周的并購案提前到......"玻璃門(mén)突然被撞得哐當響。我和周特助同時(shí)轉頭。
透過(guò)雨幕，看見(jiàn)一團橘色毛球正扒拉著(zhù)自動(dòng)門(mén)縫隙。后面跟著(zhù)個(gè)抱紙袋的姑娘，
淺色連衣裙全貼在身上，頭發(fā)往下滴著(zhù)水。保安沖過(guò)去的時(shí)候，她已經(jīng)把貓撈進(jìn)懷里。
紙袋破了洞，幾支白玫瑰掉在積水里。"我去處理。"周特助快步往外走。那姑娘突然抬頭。
隔著(zhù)十二層樓的高度，我居然看清她睫毛上掛的水珠。她彎腰撿起浸濕的花枝，
突然朝大門(mén)方向舉起什么。我的傘。上周忘在"春日序"花店的黑傘。電梯降到一樓時(shí)，
保安正攔著(zhù)她登記。橘貓在她肩上探頭，爪子勾著(zhù)濕透的布料。她轉身看見(jiàn)我，
眼睛突然睜大。"真的是您啊。"她抹了把臉上的雨水，"上周您把傘落店里了。
"貓突然跳下來(lái)，在我定制西裝上踩出梅花印。周特助倒吸冷氣的聲音很清晰。
"加班到這么晚要注意身體。"她把傘柄塞進(jìn)我手里，指腹有被花刺劃傷的細痕，
"這個(gè)季節容易感冒。"保安遞來(lái)訪(fǎng)客登記表，她寫(xiě)下"蘇暖"兩個(gè)字。
雨水從她袖口滴在紙上，把簽名暈成淡藍色。"蘇小姐，"我按住又要撲過(guò)來(lái)的貓，
"你認識我？""您每周三都來(lái)買(mǎi)白玫瑰呀。"她笑起來(lái)的時(shí)候，右臉有個(gè)很淺的酒窩，
"每次都挑最新鮮的那支。"周特助在旁邊咳嗽。貓終于找到滿(mǎn)意的位置，
在我胸口團成球開(kāi)始踩奶。隔著(zhù)被貓爪勾絲的羊絨面料，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲大得離譜。
雨更急了。她突然抱起貓往外沖："花店還沒(méi)關(guān)水電！"我抓住她手腕。涼的。還在發(fā)抖。
"周特助，叫司機。""不用了，就隔兩條街......"黑色幻影已經(jīng)滑到門(mén)前。
雨刷器徒勞地擺動(dòng)，車(chē)燈照出雨簾里漂浮的塵埃。貓在她懷里打了個(gè)噴嚏。
她猶豫著(zhù)看我："會(huì )弄濕您的車(chē)。"我扯松領(lǐng)帶："反正要送去保養。"車(chē)開(kāi)出去三個(gè)路口，
我才發(fā)現傘還在我手里。后視鏡里，她正用指尖梳開(kāi)貓打結的毛，側臉被路燈鍍了層金邊。
"陸總，"周特助壓低聲音，"并購案......"我按下隔音玻璃的開(kāi)關(guān)。
貓突然竄到我膝蓋上。它爪子帶著(zhù)潮濕的溫暖，隔著(zhù)西褲傳來(lái)細微震顫。
后座傳來(lái)很輕的驚呼，混合著(zhù)雨水和晚香玉的氣息涌過(guò)來(lái)。"橘寶！"貓尾巴掃過(guò)我下巴。
后視鏡里，她慌亂伸過(guò)來(lái)的手停在半空，指甲修剪得很圓潤，食指貼著(zhù)創(chuàng )可貼。紅燈亮起時(shí)，
我看見(jiàn)她偷偷用手機拍計價(jià)器。"免單。"我把貓遞回去，
"就當是......""洗車(chē)費我會(huì )付的。"她打斷我，耳尖發(fā)紅，"前面右轉就到了。
"雨小了些。她抱著(zhù)貓沖進(jìn)花店時(shí)，霓虹燈招牌剛好亮起來(lái)。"春日序"三個(gè)字被水光折射，
在她背影上投下流動(dòng)的陰影。車(chē)開(kāi)出去很遠，
周特助才小聲問(wèn)："回公司還是......"我搖下車(chē)窗。雨水混著(zhù)花香灌進(jìn)來(lái)，
后座上躺著(zhù)支被壓扁的白玫瑰。"查查那家花店的租金。
"2后座的白玫瑰被周特助收進(jìn)文件夾里。他動(dòng)作很輕，像在藏犯罪證據。"陸總，
八點(diǎn)半的會(huì )議...""推遲。"我搖上車(chē)窗。雨刮器還在工作，擋風(fēng)玻璃上水痕交錯。
后視鏡里，"春日序"的招牌已經(jīng)變成模糊的光點(diǎn)。手機震動(dòng)。老爺子發(fā)來(lái)第十八條消息，
這次附了張照片。穿香奈兒套裝的姑娘沖鏡頭微笑，牙齒白得刺眼。我按下鎖屏鍵。
"查到了嗎？"周特助把平板遞過(guò)來(lái)。屏幕上是房屋租賃合同掃描件，
承租人簽名處寫(xiě)著(zhù)"蘇暖"，筆畫(huà)圓鈍得像小學(xué)生。租金那欄被紅圈標出來(lái)，
數字小得不像在CBD商圈。"店主上個(gè)月剛續約三年。"雨突然變大。
水珠砸在車(chē)頂的聲音讓我想起她發(fā)抖的手腕。那么細，仿佛稍用力就會(huì )折斷。"明天行程。
""上午十點(diǎn)跨國視頻會(huì )議，下午...""全部取消。
"周特助的鋼筆在日程表上劃出長(cháng)長(cháng)的黑線(xiàn)。他嘴角抽了抽，像在忍噴嚏。
車(chē)駛入地下車(chē)庫時(shí)，貓毛還粘在我袖口。橘色的，在黑色面料上很扎眼。電梯直達頂層。
保潔正在擦我辦公室的玻璃門(mén)，看見(jiàn)我們立刻低頭退開(kāi)。她拖把桶里的水晃出波紋，
映著(zhù)天花板的燈光碎成一片。"讓人送套西裝來(lái)。"我扯下領(lǐng)帶，"要深灰的。
"周特助欲言又止。我知道他想說(shuō)什么——衣柜里還有七套沒(méi)拆封的定制西裝，全是黑色。
落地窗外，雨幕中的城市像被泡發(fā)的餅干。我打開(kāi)抽屜，老爺子塞來(lái)的相親照片滑出來(lái)。
最上面那張姑娘戴著(zhù)鉆石耳釘，反光刺得我眼睛疼。手機亮起。
周特助發(fā)來(lái)新消息：「花店營(yíng)業(yè)時(shí)間7:30-20:00」秒針走過(guò)十二。我打開(kāi)電腦，
并購案PPT停在第七頁(yè)。屏幕冷光里，那根橘色貓毛飄到鍵盤(pán)上。
第二天我六點(diǎn)就到了公司。保安隊長(cháng)嚇得差點(diǎn)摔了對講機。"陸、陸總早！
"我站在落地窗前喝咖啡。對面街角，"春日序"的卷簾門(mén)還關(guān)著(zhù)。環(huán)衛工正在掃積水，
水花濺到店門(mén)口的風(fēng)鈴上，叮當聲隔著(zhù)玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)。七點(diǎn)二十三分，
淺藍色電動(dòng)車(chē)停在店門(mén)前。她今天穿米色針織衫，頭發(fā)扎成亂糟糟的丸子頭。
掏鑰匙時(shí)挎包滑到肘彎，露出半截包著(zhù)創(chuàng )可貼的手指。卷簾門(mén)嘩啦啦升起。
她踮腳去夠卡住的鎖鏈，針織衫下擺跟著(zhù)往上竄，露出一截后腰。白得晃眼。
咖啡杯在我手里發(fā)出脆響。瓷釉裂了道縫，褐色液體滲進(jìn)指縫。
周特助不知什么時(shí)候站在了身后。他遞來(lái)手帕，視線(xiàn)飄向窗外："要幫您約家政嗎？
""不用。"我扯松領(lǐng)帶。她正搬出展示架，晨光給發(fā)梢鍍了層金邊。
有片花瓣粘在她鎖骨上，隨著(zhù)呼吸起伏。八點(diǎn)整，我推開(kāi)"春日序"的玻璃門(mén)。
風(fēng)鈴聲響得突兀，她差點(diǎn)摔了手里的噴壺。"歡迎光..."轉身看見(jiàn)是我，
她眼睛瞪得圓圓的，"您這么早來(lái)買(mǎi)花？"店里暖氣開(kāi)得很足。她鼻尖泛紅，
圍裙口袋里插著(zhù)把剪刀，刃口還沾著(zhù)水珠。"路過(guò)。"我撒謊的時(shí)候喉結會(huì )發(fā)緊。她笑了，
右臉的酒窩若隱若現："白玫瑰還沒(méi)到貨呢，要等九點(diǎn)左右。
"有只毛茸茸的東西蹭過(guò)我褲腳。橘寶豎起尾巴，在我皮鞋上留下泥爪印。
它比昨晚胖了一圈，肚皮快拖到地上。"它很喜歡您。"她蹲下來(lái)?yè)县埾掳停?/p>
"平時(shí)見(jiàn)到陌生人都躲的。"貓突然跳起來(lái)扒我西裝口袋。定制紐扣崩飛一顆，
滾到貨架底下。"橘寶！"她驚呼著(zhù)去抓貓，圍裙帶子勾住了我的表鏈。我們同時(shí)低頭，
她發(fā)頂有淡淡的茉莉香。表盤(pán)反光照出她泛紅的耳尖。秒針走過(guò)三格，她才慌亂地解開(kāi)糾纏。
貓趁機鉆進(jìn)我西裝內袋，踩出滿(mǎn)身貓毛。"對不起！"她手忙腳亂地掏出手帕，
"干洗費我...""不用。"我按住內袋，貓在里頭打了個(gè)哈欠，"它很暖和。
"她突然笑出聲。眼角彎成月牙，睫毛在晨光里根根分明。貨架上的灑水器開(kāi)始工作，
水霧中漂浮著(zhù)彩虹。"您要不要試試我們的新品？"她指向角落的綠植，"薄荷草，
比白玫瑰提神。"我搖頭。貓在我胸口翻了個(gè)身，爪子隔著(zhù)襯衫撓癢癢。風(fēng)鈴又響。
進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿校服的女生，她小跑著(zhù)去招呼。背影纖細，針織衫透出肩胛骨的輪廓。
我走到收銀臺前。臺面擺著(zhù)本手賬，最新那頁(yè)寫(xiě)著(zhù)「陸先生-白玫瑰-每周三」。
字跡旁邊畫(huà)了只簡(jiǎn)筆貓，尾巴特別粗。貓終于玩夠了，從我領(lǐng)口探出頭。
它胡須上沾著(zhù)根線(xiàn)頭，是我西裝內襯的絲線(xiàn)。"給您。"她突然出現在旁邊，
遞來(lái)一支沾著(zhù)晨露的白玫瑰，"今天破例提前售賣(mài)。"花莖上的刺被仔細削平了。
她食指的創(chuàng )可貼換了新的，印著(zhù)卡通貓爪圖案?；毓镜穆飞?，
周特助盯著(zhù)我手里的花："需要花瓶嗎？""閉嘴。"電梯里，
我發(fā)現西裝后擺粘著(zhù)三根橘毛。貓什么時(shí)候抓的？完全沒(méi)印象。辦公室溫度太低，
玫瑰花瓣邊緣開(kāi)始卷曲。我把它插進(jìn)咖啡杯，水面映出變形的倒影。
周特助遞來(lái)文件時(shí)欲言又止。他袖口沾了點(diǎn)花粉，黃得刺眼。"說(shuō)。
""老爺子問(wèn)您今晚...""不去。"我解開(kāi)西裝扣子。內襯被貓爪勾出幾道絲，
像蜘蛛網(wǎng)?？诖镉袌F毛球，橘色的，暖烘烘仿佛還有心跳。窗外，
"春日序"的招牌亮起來(lái)。暮色中，她正踮腳給綠植澆水，身影被玻璃折射成模糊的色塊。
我按下通話(huà)鍵："下周的并購案...""已經(jīng)按您要求推遲了。""不。"我轉著(zhù)咖啡杯，
玫瑰影子在墻上搖晃，"改成收購案。"3收購案的文件堆在辦公桌上，
周特助的鋼筆尖在紙上懸停了三次。"陸總，您確定要收購整條商業(yè)街？"我轉著(zhù)咖啡杯，
杯底的白玫瑰已經(jīng)蔫了，花瓣邊緣泛黃。窗外陽(yáng)光刺眼，"春日序"的玻璃門(mén)反射著(zhù)碎光，
晃得人眼睛發(fā)酸。"團建地點(diǎn)定了嗎？"周特助的鋼筆啪嗒掉在文件上。他彎腰去撿，
后頸泛紅："按您要求，訂了花店隔壁的意大利餐廳。"我松了松領(lǐng)帶?？照{溫度太低，
但手心卻在出汗。團建當天，公司群里炸開(kāi)了鍋。
市場(chǎng)部的Lisa連發(fā)三條語(yǔ)音："人均兩千的餐廳？陸總被魂穿了吧？"我沒(méi)回。
隔著(zhù)餐廳落地窗，能看見(jiàn)她正在教一群小朋友插花。米色圍裙上沾著(zhù)花粉，發(fā)夾滑到耳后，
露出線(xiàn)條柔軟的側臉。"陸總，您的餐前酒...""放那兒。
"有個(gè)扎羊角辮的小女孩突然抱住她大腿。她彎腰擦孩子臉上的泥點(diǎn)，
圍裙口袋里的剪刀掉出來(lái)，在陽(yáng)光下閃了閃。
周特助清了清嗓子："收購合同已經(jīng)..."玻璃門(mén)突然被風(fēng)撞開(kāi)。
她小跑著(zhù)追一張被吹飛的包裝紙，馬尾辮在腦后晃。經(jīng)過(guò)餐廳時(shí)，
她無(wú)意識地往這邊瞥了一眼。我立刻轉身，紅酒灑在袖口上。"需要手帕嗎？""不用。
"窗外傳來(lái)孩子們的嬉笑聲。她蹲在地上幫人系鞋帶，后頸露出一小塊皮膚，
白得像是從來(lái)沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。天色突然暗下來(lái)。烏云壓得很低，第一滴雨砸在窗框上時(shí)，
她正踮腳調整展示架。風(fēng)把她的圍裙吹得鼓起來(lái)，像張開(kāi)的帆。"要下暴雨了。
"周特助看向我，"團建還繼續嗎？"話(huà)音剛落，一聲巨響?；ǖ甑恼陉?yáng)棚被風(fēng)掀翻，
鐵架砸在人行道上。她沖出去拽棚布，雨點(diǎn)瞬間打濕了她的后背。我推開(kāi)餐椅。"陸總！傘！
"雨大得像是天漏了。水沒(méi)過(guò)腳踝，西裝褲腿黏在小腿上。她正和鐵架較勁，
頭發(fā)全貼在臉上，睫毛掛著(zhù)水珠。"我來(lái)。"她猛地抬頭。雨水順著(zhù)她下巴滴在我手背上，
比想象中燙。"小心鐵絲！"她突然抓住我手腕。掌心有薄繭，力道大得驚人。
鐵架轟然倒地。積水濺起來(lái)，她下意識用身體擋住我。圍裙濕透了，
透出里面淺色T恤的輪廓。"謝謝您..."她抹了把臉，突然愣住，"等等，
您是每周三買(mǎi)白玫瑰的先生？"風(fēng)把她的聲音吹碎了。雨幕中，她的眼睛亮得嚇人，
像是把整個(gè)夏天的光都蓄在了里面。橘寶不知從哪竄出來(lái)，抓著(zhù)我褲腿往上爬。
西裝口袋被它扯得變形，內襯線(xiàn)頭全冒了出來(lái)。"橘寶！"她驚呼著(zhù)來(lái)抱貓，腳下一滑。
我接住她的瞬間，聞到了雨水混著(zhù)晚香玉的味道。她鎖骨上粘著(zhù)片花瓣，已經(jīng)被泡發(fā)了，
邊緣卷曲著(zhù)貼在她皮膚上。"陸沉。"我鬼使神差地說(shuō)出真名。
她眨掉睫毛上的水珠："什么？""我的名字。"周特助在餐廳門(mén)口瘋狂揮手。暴雨中，
他的口型很明顯是在喊"董事會(huì )電話(huà)"。她突然笑了，酒窩里盛著(zhù)雨水："陸先生，
您西裝口袋里有只貓。"橘寶從我領(lǐng)口探出頭，打了個(gè)噴嚏。4董事會(huì )電話(huà)打了三遍我才接。
雨水順著(zhù)西裝下擺滴在地毯上，很快積成一灘。"陸總，您在哪？"董事長(cháng)的聲音像砂紙，
"并購案——""暴雨。"我按下靜音鍵，"信號不好。"橘寶在我領(lǐng)口打了個(gè)噴嚏。
它爪子勾著(zhù)襯衫紐扣，尾巴掃過(guò)喉結，癢得想咳嗽。她站在花店屋檐下擰頭發(fā)。
水珠濺到腳踝上，順著(zhù)帆布鞋邊緣滲進(jìn)去。圍裙濕透了，變成半透明貼在腿上。
"您快回去吧。"她伸手要接貓，"別感冒了。"橘寶突然咬住我領(lǐng)帶。