風(fēng)從破碎的玻璃里灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)腥甜的血味和燃燒的塑料味。林曦趴在廢樓的第十三層，
手臂下壓著(zhù)一把連點(diǎn)就卡殼的土制沖鋒，眼里只有對面樓頂那塊廣告牌——上一世，
她就是在那塊牌子下面死的。不，是被人推下去，摔在牌子上，再被底下圍攏的尸群撕碎。
推她的人笑著(zhù)，笑得像在切蛋糕。世界末日后的一百一十八天，
她才看明白：仇恨不是喪尸帶來(lái)的，是人心里早就有的。她收回視線(xiàn)，低頭看腕表。
夜里三點(diǎn)整，紅燈閃了兩下，時(shí)間線(xiàn)像被誰(shuí)從背后猛推一把，
她的視野猛地一黑————再睜開(kāi)眼，是熟悉的天花板。石膏線(xiàn)開(kāi)了一道細縫，
像她上一世沒(méi)來(lái)得及修補的命。手機放在枕邊震動(dòng)，信息連珠般彈出：【親愛(ài)的，
今天下午幫我去拿快遞嘛，親親～】【親愛(ài)的，你姐姐的面試怎么樣了呀？】【親愛(ài)的，
晚餐別等我啦，公司加班?！總渥ⅰ坝H愛(ài)的”，叫沈辭。她盯著(zhù)這三個(gè)字，
嘴角慢慢揚起一點(diǎn)角度，像刀子出鞘，輕而薄。1 末日前七天她翻出衣柜最里面的收納箱，
紙板里夾著(zhù)一張上一世寫(xiě)的“采購單”，
強光手電、對講機、N95、一次性防護服……紙角處一行小字：防火、防人、防自己心軟。
林曦笑了。她還記得更細：哪條街在第六天晚上停電，哪家社區醫院倉庫門(mén)鎖壞了，
哪棟寫(xiě)字樓地下車(chē)庫能順走六桶機油，哪一個(gè)超市凌晨三點(diǎn)卸貨、店長(cháng)喝酒晚歸，
最要緊——誰(shuí)第一時(shí)間會(huì )來(lái)她家搶東西，誰(shuí)會(huì )把她推下去?！昂冒??！彼鸭堈酆萌M(jìn)口袋，
照著(zhù)鏡子，往自己眼底按了按：黑色的，鋒利的。她對鏡子里的人說(shuō)：“這一回，
不給任何人機會(huì )?！彼龔拇驳自倜鲆粋€(gè)硬殼箱。
貼著(zhù)她上一世醒來(lái)后才擁有的“系統界面”的手寫(xiě)版：【私人空間：1×1×1（立方米），
可放入/取出，時(shí)間停滯。
】【能量值：100/100（消耗用于空間擴容、環(huán)境凈化、品質(zhì)凍結）。
】【擴容：100能量/1立方米?！俊緝艋?0能量/次，可去除有機污染。
】【凍結：1能量/小時(shí)/物品，保持最佳狀態(tài)?！克咽謾C按滅，坐在床沿，
閉眼沉入那塊“黑盒”里。意識一觸，像把門(mén)把手。門(mén)后是一立方米黑暗，手一伸，
能摸到邊?？尚Φ氖?，上輩子她是在被推下去的瞬間覺(jué)醒的，連這點(diǎn)空間都沒(méi)用好。
她死過(guò)一次，終于學(xué)乖了。先做一個(gè)決定。她把100點(diǎn)能量削成兩半：擴容50點(diǎn)，
加到1×1×1變?yōu)?×1×2；剩下50點(diǎn)留作應急凈化和凍結?？臻g里頓時(shí)拉長(cháng)了一倍，
像在窗后打開(kāi)了第二間暗房。鬧鐘設到早上六點(diǎn)。出門(mén)之前，
她發(fā)了一條微信給姐姐林夏：【姐，今天你別去南城面試了，HR會(huì )放你鴿子。
我下午去接你，咱們先把身份證、戶(hù)口本、存折、車(chē)鑰匙都集中一處，
晚上我跟你們說(shuō)一件大事?！克纸o媽媽發(fā)：【媽?zhuān)裉靹e去早市擺攤了，
天要下雨（騙的），你跟我爸去醫院做復查（真要），我報銷(xiāo)。
】最后是沈辭：【下午我在你公司樓下等你，一起吃飯?！咳缓笏恿艘痪?，
【這一次我想認真談?wù)勎覀??！堪炎约簭男能浝锪喑鰜?lái)的最好方式，是把刀遞回自己手里。
—2 第一站：銀行她戴上鴨舌帽和口罩，拿著(zhù)自己的銀行卡和父母給她的副卡，
直奔自助區。上一世她在第三天才想到取現，那時(shí)候各網(wǎng)點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始限額。這一次，
她要在風(fēng)暴前平靜的七天里，把現金、金屬、可交易物資都攥緊。柜機吐出一疊疊，
紙味干燥，她把現金塞進(jìn)空間。凍結——“?！钡囊宦曒p響像錯覺(jué)，
空間里那摞票子靜得像沒(méi)被空氣看見(jiàn)過(guò)。然后她把目光投向貴金屬柜臺。
銀條一克不值幾個(gè)錢(qián)，可在亂世里，比一張不能掃碼的銀行卡實(shí)在多了。她買(mǎi)下能買(mǎi)的全部，
拆封，入空間。凍結。柜員笑著(zhù)問(wèn)她是不是要做珠寶生意。她點(diǎn)頭，不解釋。
解釋是給不危險的人聽(tīng)的。3 第二站：藥店布洛芬的柜前空蕩，
阿姨抱著(zhù)孩子問(wèn)有沒(méi)有退燒藥。藥師說(shuō)最近供應緊張，讓她去后面問(wèn)問(wèn)。上一世就是這樣，
零星短缺是暴風(fēng)眼里的靜氣。她繞過(guò)明面柜臺，
粉、一次性注射器（用于沖洗傷口）、醫用紗布、棉簽、護肘護膝……她一份份裝進(jìn)購物籃，
付錢(qián)，入空間。她給藥師留了一句：“后面幾天可能大雨（仍然是騙的），運輸易受影響，
能調的貨早點(diǎn)調?！彼帋熜χ?zhù)說(shuō)姑娘真會(huì )過(guò)日子。林曦回笑，心里想：你快跑。
、鋼板、撬棍、消防斧、絕緣手套、防毒面具、活性炭濾盒、卡扣式護目鏡、厚帆布、扎帶。
老板問(wèn)她做工地嗎？她說(shuō)：“家里防鼠?！崩习鍢?lè )：“真講究?！薄班?，”她說(shuō)，
“家里老鼠不太一般。
連夜找了熟悉的代駕把車(chē)隊拉齊：她自己那輛二手越野、爸的小面包、姐剛分期的混動(dòng)小車(chē)。
柴油、汽油、機油、防凍液一通加滿(mǎn)，額外裝了十個(gè)油桶塞到空間。她把站長(cháng)叫到一邊，
塞了紅包：“后面幾天我可能還來(lái)加，麻煩你留點(diǎn)票?！闭鹃L(cháng)看她背影，
估計以為她是倒油的。隨他怎么想。末日一來(lái)，所有舊的解釋都不重要了。
6 第五站：超市她直奔卸貨口，抓住夜里眼睛通紅的司機：“哥，今天來(lái)多少貨？
”司機擺手：“多呢。你問(wèn)經(jīng)理去?！苯?jīng)理慢吞吞刷卡進(jìn)門(mén)。她在門(mén)口攔住他，
報出他的名字、父親的名字、孩子讀的幼兒園。經(jīng)理愣住了?！拔也蛔鰤氖?，”她說(shuō)，
水、盒裝奶、罐頭、干糧、嬰兒紙尿褲、衛生巾、火腿腸、泡面、米面油、貓糧狗糧都要了，
現金結算?！爆F金兩個(gè)字是鑰匙。經(jīng)理帶她進(jìn)庫，她像一陣風(fēng)席卷過(guò)貨架，
碼成整齊的十六托，裝車(chē)，拉回。這些東西，上一世她是第四天才搶到一點(diǎn)殘羹冷炙。今天，
倉庫里在她手下空了一半。做完這一切，已經(jīng)是下午五點(diǎn)。她給姐姐打電話(huà)，接到人，
一起回家。家，是這一世得先守住的小城。林家住在老小區，鋼筋混凝土老骨頭，
地勢不算高，但勝在結構厚實(shí)。她第一件事，把大門(mén)換成了帶三點(diǎn)鎖的防盜門(mén)，
門(mén)板內側貼上鋼板；第二件事，窗戶(hù)內側加裝了一層可拆卸的鋼網(wǎng)；第三件事，
在陽(yáng)臺和廚房之間做一道“防火墻”，用耐火板和鋼龍骨夾層，防止鄰里起火波及。
父親看著(zhù)她搬進(jìn)來(lái)的一箱箱東西，皺眉：“你這是……要打仗？”“差不多吧，
”林曦把鋼網(wǎng)卡上，“爸，你信我一次?！蹦赣H把她拉到廚房，小聲說(shuō)：“是不是借了網(wǎng)貸？
”“沒(méi)有，”她笑，“我投資眼光好。還有，冰箱里東西別動(dòng)，先吃現成的。
”母親撇嘴：“哪有現成的？”她指指陽(yáng)臺的幾個(gè)大箱子：“自熱米飯、八寶粥、午餐肉。
先吃這些，省煤氣?！币估?，雨沒(méi)下——當然沒(méi)下——但風(fēng)壓沉，
像是有什么東西在城市的背面慢慢聚攏。她把家里三個(gè)人集合到客廳，關(guān)燈，
只開(kāi)了一盞小臺燈。桌上放著(zhù)她白天整理好的“末日手冊”：第一條：從現在起，
任何人不得隨意出門(mén)。第二條：手機充滿(mǎn)電，關(guān)掉所有不必要的APP通知。
第三條：飲水統一從桶裝水取，空桶按編號碼放。
第四條：垃圾按“可燃/不可燃/危險”分，危險垃圾（玻璃、金屬釘子）裝雙層袋。
第五條：夜間不得開(kāi)窗，所有窗簾拉嚴。第六條：洗手用肥皂，不夠再用免洗洗手液，
不用酒精噴手。第七條：有人敲門(mén)，一律不開(kāi)，由我決定。
父親嚼著(zhù)話(huà)：“你怎么像當指揮官似的？”“因為我當過(guò)一次逃兵，”林曦說(shuō)，
“這一次別再有第二個(gè)逃兵?！彼D頭看姐姐：“姐，你的簡(jiǎn)歷我幫你改過(guò)，先別投了。
后面要做的事比工作重要?！苯憬泓c(diǎn)點(diǎn)頭，又忍不住問(wèn)：“到底發(fā)生什么？
”“一種傳染性極強的噬血性病毒要來(lái)，發(fā)病速度快，發(fā)熱、抽搐、體液暴走，
人在極短時(shí)間內失去自控，攻擊周?chē)幕铙w?！彼f(shuō)得很平靜，“像更糟糕的狂犬病。
”父親沉了沉臉：“誰(shuí)說(shuō)的？”“新聞不會(huì )說(shuō)，”她把臺燈調暗一格，“但它會(huì )來(lái)。
”母親縮了縮肩，抱緊了手臂?！鞍?，”她換個(gè)話(huà)題，“明天我帶你去做個(gè)全項檢查，
順便包下醫院的幾樣耗材?！备赣H抬眼：“不至于?！薄爸劣??！彼粗?zhù)父親，
“你血壓藥快見(jiàn)底了吧？我給你多備一點(diǎn)?！备赣H想說(shuō)什么，終究沒(méi)說(shuō)。
他看見(jiàn)了女兒眼里那條壓在最底下的線(xiàn)，像鋼絲。他忽然想起很多年前她騎自行車(chē)摔了，
膝蓋磨破皮，自己都不哭，先把車(chē)扶起來(lái)。像極了現在，把家先扶起來(lái)。夜深，
林曦把家里每一扇窗都走到，摸到門(mén)框邊那條冰冷的鋼。
她從口袋里掏出一張紙——上一世的“仇人名單”。名字不多，不需要多：沈辭，周茵。
她在“沈辭”后面畫(huà)上一個(gè)空心圈，在“周茵”后面畫(huà)了個(gè)實(shí)心點(diǎn)。實(shí)心點(diǎn)意味著(zhù)優(yōu)先處理。
周茵，表面是最好的閨蜜，實(shí)則把她的囤貨照片發(fā)到群里，又把家里地址賣(mài)給了人渣們。
末日第一周，她帶來(lái)的人翻了整個(gè)家，逼她交出鑰匙，最后她被推下去，
是周茵遞過(guò)去的第一塊磚。這一世，不會(huì )再給她遞磚的機會(huì )。
——7 夜襲春柳花園凌晨三點(diǎn)半，林曦出門(mén)，戴上黑色棒球帽，背一個(gè)普通的帆布袋。
城市像一口井，夜風(fēng)從井壁往下打，商場(chǎng)的玻璃幕墻反映出一個(gè)沒(méi)有警惕的人類(lèi)文明。
她在馬路牙子上停三秒，確認路面監控角度。周茵住在春柳花園，文青味兒很足的一個(gè)小區，
住戶(hù)喜歡夜跑、狗狗喜歡在噴泉邊打轉。門(mén)禁沒(méi)修，上一世她在這里拎過(guò)一袋子酸奶回家，
被保安攔下檢查。她輕手輕腳上了樓，樓道里有一盞燈壞了，燈罩里躺著(zhù)兩只死飛蛾。
403。她把耳朵貼到門(mén)板，遠處傳來(lái)一種輕柔的笑聲，還有玻璃杯碰撞的響。
周茵喜歡在深夜和人“談品牌合作”，酒后會(huì )把手機放在客廳桌上，充電線(xiàn)不長(cháng)，
這意味著(zhù)她會(huì )被拴在某個(gè)角落。
林曦掏出一枚直徑一厘米的金屬球——五金店買(mǎi)的“門(mén)縫窺探鏡”改裝，前端嵌了迷你針孔。
她把它像貼紙一樣按到貓眼旁邊，用手機連上，畫(huà)面一跳，灰噪點(diǎn)之后浮出客廳。鏡頭里，
周茵穿著(zhù)絲質(zhì)睡袍坐在地毯上，涂了紅色腳趾甲，邊上坐著(zhù)一個(gè)男人，笑得很熟練。
桌上攤開(kāi)一摞照片——她上一世囤貨的照片，甚至還有她家門(mén)口的門(mén)牌號。
男人說(shuō)：“這妹子仗義，給我們送上門(mén)的錢(qián)?！敝芤鹦Γ骸八€把我當姐妹呢。
到時(shí)候我帶她出去躲躲，鑰匙你們拿著(zhù)，快的話(huà)，一晚上就能清空?！蹦腥它c(diǎn)煙，
用打火機的藍焰烤玻璃杯底，像烤一條小魚(yú)。林曦把手機從耳邊移開(kāi)，深吸一口氣，
按住心跳。這一世，你們連伸手都來(lái)不及。她從帆布袋里抽出一罐噴漆，在門(mén)縫處噴了一圈。
噴漆里摻了她在實(shí)驗室打工時(shí)學(xué)到的“香精+辣椒素”的混合物，氣味無(wú)色透明，
遇熱揮發(fā)后會(huì )讓人眼睛狂流淚、喉嚨刺痛。然后她用螺絲刀卸了門(mén)鎖面板，露出鎖舌孔，
塞進(jìn)一條預先做好的“卡簧”，輕輕一挑——咔噠。門(mén)沒(méi)開(kāi)，她也沒(méi)再動(dòng)。她只是站在門(mén)口，
靜靜等。兩分鐘后，男人起身去開(kāi)門(mén)透氣。門(mén)把手一擰，被她提前掰壞了外殼，卡簧彈起，
門(mén)反鎖。男人罵了一句，拿打火機去照，藍焰靠近噴漆，辣椒素熱揮發(fā)，屋里兩人同時(shí)嗆到，
周茵尖叫：“別開(kāi)火——”已經(jīng)遲了。男人本能地后退，手一抖，酒灑在地毯上，火星一落，
嗤地一聲竄起一縷淺火?；鸩淮?，卻夠嚇人。周茵本能地朝門(mén)跑，拉門(mén)，反鎖，打不開(kāi)。
她拍門(mén)：“誰(shuí)在外面？開(kāi)門(mén)！”林曦不說(shuō)話(huà)。她從口袋里取出一個(gè)透明的保鮮袋，
里面裝著(zhù)她在醫院廢棄箱里“撿來(lái)”的破碎門(mén)禁卡——上一世她被逼著(zhù)用它開(kāi)過(guò)自家門(mén)。
今天，她把它貼在門(mén)縫處，像一種回敬。屋里的人咳嗽、叫罵，火勢并未蔓延，
她沒(méi)打算殺人，只是讓他們現在動(dòng)不了——現在，把照片全燒了，把鑰匙交出來(lái)，
把那條“你們計劃搶劫”的語(yǔ)音錄下來(lái)。她在門(mén)外，隔著(zhù)門(mén)縫冷冷說(shuō)了一句：“手機開(kāi)外放，
按我說(shuō)的念?！睂Ψ揭粶??！澳?，周茵，你計劃在本周內帶人進(jìn)入林曦家，盜取其囤積物資，
鑰匙由你提供，地點(diǎn)在……”周茵終于聽(tīng)出了聲音，尖叫撕裂：“林曦？你瘋了？
”“我上一世瘋過(guò)一次，”她說(shuō)，“瘋到從十三層掉下去。你呢？”她把錄音開(kāi)著(zhù)，
站在門(mén)外等。有人罵，有人哭，短促的火苗被澆滅，呼吸聲沉重。最終，他們跟著(zhù)她念了。
當那句“我自愿放棄接近林曦及其家人”落下，林曦按下停止。她擰下另一枚備用卡簧，
輕輕一挑，門(mén)開(kāi)，她沒(méi)有進(jìn)去，只伸手把那摞照片和鑰匙奪出來(lái)，塞進(jìn)空間。
“有人會(huì )來(lái)收拾你們，”她撤下針孔，轉身下樓，“不是我。
”她把一張舉報信塞到物業(yè)的意見(jiàn)箱里，附上照片備份和一段匿名轉存的視頻鏈接。
她不會(huì )親自處理所有惡意，城市里還有規章和秩序的尾巴可以用一次。末日前，
法律還有余溫。她要用掉它的最后一點(diǎn)熱?！? 醫院奪藥回到家已經(jīng)凌晨五點(diǎn)。
東方?jīng)]亮，云在邊上積著(zhù)灰。她洗了把臉，把那把卡殼的土制沖鋒拆開(kāi)，
用新買(mǎi)的潤滑劑細細擦過(guò)，換上彈匣，
又合上；然后把它塞進(jìn)床下的儲物箱——不是現在用的東西。廚房里傳來(lái)母親炒蛋的香味，
姐姐從房間探出頭，頭發(fā)亂糟糟的，問(wèn)她去哪了?！百I(mǎi)早飯。
”她把裝著(zhù)熱豆漿和燒餅的袋子舉了舉。父親坐在餐桌邊戴上老花鏡，
翻看她的“末日手冊”，不時(shí)咂嘴?！鞍?，今天咱們去醫院，”她說(shuō)，
“做個(gè)血壓、血糖、心電、肺部CT，能開(kāi)到的藥全開(kāi)，能買(mǎi)到的耗材全買(mǎi)。
”父親抬手：“你錢(qián)從哪來(lái)的？”“我會(huì )讓錢(qián)變多，”她說(shuō)，“現在先讓命穩住?！背酝?，
開(kāi)車(chē)。她挑了一家二級醫院，不是最高級的，但人情最松。她先掛了父親的號，
又去找供應科的主任，
說(shuō)自己要長(cháng)期采購一些物資——普通的：棉簽、手套、口罩、防護服、一次性床單。
主任看她的清單和現金，不太好拒絕。她留下了幾箱，買(mǎi)走了更多。走出醫院，
她把物資推進(jìn)空間，往里看，兩立方米已經(jīng)堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，像一個(gè)沉默的糧倉。
她小心翼翼地留出一個(gè)可以伸直胳膊的空位?？臻g不是倉庫，更像一個(gè)心臟。
心臟不能塞臟東西，她每放一批，就凈化一次，直到“?！甭暵湎?，
像手術(shù)室里的燈重新亮起。午后，她把家人送回家，
一次性口罩三只創(chuàng )可貼十片能量棒兩根身份證復印件緊急聯(lián)系人卡片母親把折疊刀拿在手里，
怕怕地看她：“真的要用？”“希望不用?！绷株卣f(shuō)，“但希望是最不可靠的東西。
”她在門(mén)背后貼上一個(gè)新的日程表：D-6：完成囤藥、囤水、加固窗門(mén)；處理周茵。
D-5：撤離路線(xiàn)勘察；備用住處布點(diǎn)；與沈辭會(huì )面。
D-4：清空車(chē)庫工具；測試發(fā)電設備；打包家族重要文件。
D-3：在安全屋A布置水電食物；搭建簡(jiǎn)易醫療角。
D-2：回收最后一批燃料；通知可信賴(lài)的兩家鄰居。
D-1：全家進(jìn)入靜默模式；手機關(guān)機；等待。D0：末日來(lái)臨。
她在“D-5”那一行旁邊畫(huà)了個(gè)小骷髏，寫(xiě)上：沈辭?！? D-5午后四點(diǎn)，
她站在沈辭公司樓下。陽(yáng)光把玻璃幕墻烤得發(fā)亮，前臺小姐姐的笑像一層軟糖。
沈辭穿灰色襯衫從旋轉門(mén)出來(lái)，看到她，愣了半秒，
隨即展現出他熟悉的、溫度恰到好處的笑：“小曦，怎么親自來(lái)了？”她看著(zhù)他，
像在看一件做工很精致的假貨?！敖裢碛锌諉?？”她問(wèn)?！爱斎??！彼淹馓状钤诒蹚?，
聲音低沉，“我們好久沒(méi)好好聊聊了?！薄昂冒?，”她說(shuō)，“那就聊聊你欠我的東西。
”他們去了一個(gè)私密包間的餐廳。侍者關(guān)上門(mén)，外面是流暢的鋼琴聲。沈辭替她拉椅子，
給她倒水，熟練而體貼。他一直很會(huì )伺候她，直到不需要了?！澳阕罱κ裁?？”他問(wèn)。
“做個(gè)清單?！彼f(shuō)，“清算性命的清單?！鄙蜣o笑，似乎沒(méi)明白：“聽(tīng)起來(lái)很玄。
”“也不玄?！彼岩粋€(gè)U盤(pán)放在桌上，
慣：把我外婆留給我的首飾拿去典當、給周茵傳照片、和那些‘朋友’合伙瞄準我家的物資。
”沈辭的笑在第三個(gè)“習慣”時(shí)有個(gè)輕微的停頓。他很快繼續笑：“你在說(shuō)什么玩笑？
”“不是玩笑?！彼咽謾C亮到他眼前，一段剛錄下的匿名語(yǔ)音在屏幕上安靜躺著(zhù)，
備注著(zhù)“春柳花園403”?！拔蚁肼?tīng)你解釋?！彼f(shuō)，“解釋完，我們結束。
”“結束什么？”“我們?！彼従徔吭谝伪成?，
眼睛里的溫度退了幾度：“我沒(méi)做過(guò)你說(shuō)的事?！薄澳悄惆涯愕氖謾C給我?！薄澳悴恍湃挝?？
”“信任已經(jīng)用完了?！彼咽终品^(guò)來(lái)，攤在桌上，笑得溫和：“你還愛(ài)我嗎？
”“我上一世愛(ài)過(guò)你?！彼f(shuō)，“這一次我只愛(ài)我自己?！彼男ο褚粡埣埍凰?，
不再挺括。他忽然把手伸向她的U盤(pán)。她更快，把U盤(pán)收回，輕聲說(shuō)：“你可以報復我，
找人堵我，像上一世那樣?？蛇@一次，你會(huì )先被堵?！彼⒘怂龓酌?，忽然嘆氣，
似乎選擇了另一套劇本：“小曦，我承認跟朋友開(kāi)過(guò)玩笑，
我喝多了亂說(shuō)的——”“你酒量一向很好?！彼聊?。她站起來(lái)：“祝你好運。
你很快要用到?！边@一場(chǎng)會(huì )面，她的目的不是爭吵，是讓他知道：我知道。
讓獵物感到被盯住，接下來(lái)的每一步都會(huì )虛。走出餐廳，
她把U盤(pán)送去了一個(gè)安全的地方：警局的匿名投遞箱。不抱希望，只當為法治點(diǎn)一盞小燈。
她知道，這盞燈撐不了太久。但撐到“D0”之前，夠了。
她把車(chē)庫里的工具全部清點(diǎn)出來(lái)：千斤頂、扳手、套筒、鋼絲繩、拖車(chē)鉤、救援板、急救箱。
她讓父親試著(zhù)用對講機和她在樓上的手臺通話(huà)，調頻道，設呼號。
姐姐在客廳用她給的流程圖練習止血包扎，母親在廚房把干糧按熱量分袋封存。
家在她的手里變成一臺安靜運轉的機器，每一個(gè)齒輪都有位置。夜里她睡得很淺，
夢(mèng)見(jiàn)樓下垃圾桶里有東西在動(dòng)，像一只動(dòng)物正在長(cháng)出另一張嘴。11 D-3她去安全屋A。
那是一間老小區背街的倉庫，出租人只圖現金，問(wèn)得少。
她把水、糧、醫、燃、光源按固定的位置碼好，在角落搭起一張折疊床，
墻上畫(huà)出一張簡(jiǎn)單的區域手繪地圖，標注取水點(diǎn)、危險路口、制高點(diǎn)。
她在門(mén)背后的釘子上掛了三串鑰匙，分別用紅、黃、白的膠帶纏好。紅色寫(xiě)著(zhù)“緊急撤離”，
黃色寫(xiě)著(zhù)“補給”，白色寫(xiě)著(zhù)“備用”。她坐在地上，背靠裝滿(mǎn)水的藍桶，閉眼。
世界像一只巨大的肺，正在深深吸氣。12 D-2她把最后一批燃料回收回來(lái)。路上，
救護車(chē)尖利的鳴笛把空氣切開(kāi)，這聲音在未來(lái)會(huì )成為背景音，直到聽(tīng)不見(jiàn)為止?；氐郊?，
她去敲了兩家鄰居的門(mén)。一家是住在對門(mén)的老教師，頭發(fā)花白，
手很穩；一家是五樓的年輕夫妻，男人退伍，女人護士。她沒(méi)有說(shuō)“末日”，
只說(shuō)：“這幾天別囤生鮮，囤罐頭和水；晚上別開(kāi)窗；如果聽(tīng)到尖叫，不要出去看。
”老教師笑，說(shuō)姑娘你看了什么電影。退伍的男人認真地點(diǎn)頭，說(shuō)好。
護士女人眼睛里閃過(guò)一絲懂，輕聲問(wèn)她：“會(huì )不會(huì )是傳染??？”她沒(méi)回答，
只把兩只N95塞進(jìn)對方手里，點(diǎn)頭。13 D-1全家靜默。她把手機裝進(jìn)法拉第袋里，
關(guān)機。她把門(mén)口的門(mén)擋插好，窗戶(hù)的每一顆卡扣檢查一遍。晚飯很簡(jiǎn)單，
只有自熱米飯和一小碗熱湯。母親嘟囔了兩句，還是吃了。她坐在窗邊，
看見(jiàn)對面樓有人在陽(yáng)臺上烤串，火苗像小孩吐出的舌頭。世界看起來(lái)一點(diǎn)也不像要完的樣子。
她知道，最可怕的是這一點(diǎn)。夜十二點(diǎn)，她躺下。凌晨?jì)牲c(diǎn)，她睜眼。
她的身體像一塊被上緊的表，滴答作響。三點(diǎn)，她起身。她把床下的儲物箱拉出來(lái)，
取出一支短霰——不是為了戰斗，而是為了告訴自己：你能做出選擇。她站在客廳中央，
深吸一口氣。14 D0，要來(lái)了。D0。風(fēng)是熱的，像從燃燒的鍋爐里涌出來(lái)。
凌晨四點(diǎn)半，林曦就醒了。不是因為鬧鐘，
是因為城市的呼吸變了——那種幾百萬(wàn)條氣息疊在一起的節奏，被生生掐斷一拍。
樓下傳來(lái)第一聲尖叫，細長(cháng)、破碎，像玻璃杯在水泥地上滾碎。接著(zhù)是第二聲、第三聲。
伴隨而來(lái)的，是一種低沉的、喉嚨里泡著(zhù)血的嘶吼。她推開(kāi)臥室門(mén)，
姐姐和母親已經(jīng)坐在床上，滿(mǎn)臉驚懼。父親手里攥著(zhù)對講機，聲音發(fā)抖：“樓下有人喊救命。
”“別開(kāi)窗?！彼哌^(guò)去，把窗簾拉死，順手關(guān)掉了陽(yáng)臺的透氣扇，“從現在開(kāi)始，
聽(tīng)我的每一句話(huà)，不許自行決定?！比昼姾?，小區廣播響了：“業(yè)主朋友們，不要驚慌，
樓下發(fā)生了……啊——！”話(huà)音戛然而止，剩下的只是一陣雜亂的背景噪音。第一波喪尸，
比她記憶里來(lái)得更快。她記得上一世，是早上七點(diǎn)左右才有零星感染者沖進(jìn)小區?？蛇@一次，
也許是病毒提前滲透，也許是城市另一端的某個(gè)變量被改變——四點(diǎn)半，它就來(lái)了?！鞍?，
鎖門(mén)?！彼钢?zhù)防盜門(mén)，父親把三點(diǎn)鎖和插銷(xiāo)全關(guān)上，“姐，
把冰箱里的生肉全塞進(jìn)空間冷凍格?！蹦赣H忍不住問(wèn)：“他們是……瘋了嗎？”“不，
他們死了?！绷株仄届o地說(shuō)，“死了以后會(huì )咬人，被咬的人會(huì )死，然后繼續咬人。
”父親臉色發(fā)青。姐姐手上的動(dòng)作更快了。走廊外傳來(lái)重物撞擊的聲音，
“砰、砰、砰”像有人用頭去撞墻。隔壁家的嬰兒哭了幾聲，忽然斷掉。接著(zhù)是一陣咀嚼聲。
母親捂住耳朵，眼淚一下涌出來(lái)：“天啊……”林曦把她拉到客廳，讓她坐下：“媽?zhuān)?/p>
聽(tīng)我說(shuō)，哭沒(méi)用。我們現在能活著(zhù)，是因為我知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么。
”父親盯著(zhù)她：“你怎么會(huì )知道？”“因為我經(jīng)歷過(guò)一次?！彼f(shuō)，“但那一次，
我們全家都死了?！备赣H的呼吸停了一拍。姐姐抬起頭，眼神中掠過(guò)不可置信。
“我沒(méi)時(shí)間解釋細節，”她繼續說(shuō)，“你們只要知道，這一回我不會(huì )讓你們再死一次。
”對講機里忽然傳來(lái)一聲急促的呼叫：“有人嗎？有人在嗎？求救！”是五樓的退伍軍人。
林曦按下通話(huà)鍵：“我在403，對門(mén)老教師家也在，你的情況？”“我妻子被咬了手腕，
我用止血帶勒住，剛才聽(tīng)見(jiàn)外面有……有東西撞門(mén)?！蹦腥说穆曇舻统炼贝?，
“我能不能帶她下來(lái)找你？”“不行?！绷株亓⒖叹芙^，“現在開(kāi)門(mén)，等于放怪進(jìn)來(lái)。
你先用消毒液沖洗傷口，勒緊，不要松。十分鐘后，如果她開(kāi)始發(fā)熱、抽搐，
你必須……”她沒(méi)說(shuō)完，但男人懂了?！昂??！睂χv機里傳來(lái)一聲短促的應答。
母親顫聲說(shuō)：“你怎么能讓他們——”“媽?zhuān)揖炔涣怂腥??！绷株卮驍嗨?/p>
“我只能救愿意按規矩來(lái)的人?！睒堑览锏哪_步聲越來(lái)越近，有的快、有的慢，