民政局門(mén)口，我握著(zhù)還帶著(zhù)墨香的離婚證，看著(zhù)對面垂頭喪氣的男人。
"江北辰，現在高興了？"
他抬起頭，那雙平時(shí)冷靜得像古井的眼睛里，竟然有些慌亂。
"晚霞，我們..."
"別說(shuō)話(huà)。"我打斷他，"記住，一個(gè)月后我們就復婚，誰(shuí)也不許在這期間找別的人。"
江北辰用力點(diǎn)頭，像個(gè)犯了錯的孩子。
可我沒(méi)想到，這一個(gè)月，會(huì )成為我人生中最漫長(cháng)的三十天。
1984年春天，廠(chǎng)里分房的消息像春風(fēng)一樣吹遍了整個(gè)紡織廠(chǎng)宿舍區。
"夫妻倆只能分一套房，單身漢才能分兩套。"江北辰下班回來(lái)，脫掉那件洗得發(fā)白的工裝，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天的天氣。
我正在縫紉機前給鄰居家做衣服賺外快，聽(tīng)到這話(huà)手一頓，針線(xiàn)差點(diǎn)扎到手指。
"你什么意思？"
"假離婚。"他在我對面坐下，"離了婚，咱倆就是兩個(gè)單身，能分兩套房。等房子到手了，再復婚。"
我盯著(zhù)他，這個(gè)和我結婚三年、說(shuō)話(huà)從來(lái)不超過(guò)十句的男人，竟然能想出這種主意。
"你瘋了？"
"沒(méi)瘋。"江北辰點(diǎn)燃一支煙，"廠(chǎng)里好多人都這么干。老李家、小王家，都是這么弄的。"
我放下手里的針線(xiàn)，心跳得有些快。兩套房子啊，這對我們這種工人家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天大的誘惑。
"可是..."
"可是什么？"他抬眼看我，"你不想要房子？"
當然想要。我們現在住的這間十平米的小屋，連個(gè)像樣的廚房都沒(méi)有。如果能有兩套房，一套自己住，一套租出去，日子會(huì )好過(guò)很多。
"行。"我咬咬牙，"但是有條件。"
江北辰的眼神亮了一下，"你說(shuō)。"
"第一，離婚期間誰(shuí)也不許找別人。第二，房子分下來(lái)立刻復婚。第三..."我停頓了一下，"如果你敢背叛，我讓你一分錢(qián)房租都收不到。"
他笑了，這是我見(jiàn)過(guò)江北辰最燦爛的笑容，"成交。"
那天晚上，我躺在狹窄的床上，聽(tīng)著(zhù)身邊男人均勻的呼吸聲，心里五味雜陳。
三年前，我十九歲，他二十二歲，兩個(gè)人經(jīng)人介紹認識，見(jiàn)了三次面就結了婚。他話(huà)少，我也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人過(guò)日子像搭伙過(guò)活，平平淡淡，沒(méi)什么激情，但也沒(méi)什么矛盾。
現在要假離婚，我竟然有種說(shuō)不出的慌張。
"江北辰。"我輕聲叫他。
"嗯？"他的聲音在黑暗中有些沙啞。
"你會(huì )不會(huì )..."我想問(wèn)他會(huì )不會(huì )趁機真的離開(kāi)，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。
"不會(huì )。"他的聲音很輕，但很堅定，"我答應你的事，不會(huì )變。"
我心里的那塊石頭這才落了地。
第二天一大早，我們就去了民政局。
排隊的時(shí)候，我發(fā)現來(lái)辦離婚的年輕夫妻特別多，大家都心照不宣地避開(kāi)彼此的眼神，氣氛有些尷尬。
"下一個(gè)。"工作人員的聲音很冷漠。
我和江北辰走到窗口前，他把我們的結婚證遞過(guò)去。
"離婚原因？"
我張張嘴，不知道該說(shuō)什么。江北辰在旁邊淡淡地說(shuō)："性格不合。"
工作人員看看我們，又看看手里的證件，熟練地在離婚證上蓋章。
"好了，祝你們以后生活愉快。"
拿著(zhù)離婚證走出民政局，我感覺(jué)腿有些軟。
"晚霞。"江北辰叫住我，"咱們先去國營(yíng)飯店吃頓好的，慶祝一下？"
我瞪他，"慶祝什么？慶祝咱們離婚了？"
他撓撓頭，"慶祝...馬上就能分到房子了？"
看著(zhù)他這副局促不安的樣子，我忍不住笑了，"走吧，不過(guò)你請客。"
在國營(yíng)飯店里，我們要了兩個(gè)菜一個(gè)湯，江北辰還破天荒地要了一瓶酒。
"來(lái)，為了房子。"他舉起酒杯。
"為了房子。"我碰了碰他的杯子。
喝完酒，我們回到宿舍，鄰居張大媽正在門(mén)口擇菜，看到我們回來(lái)，立刻湊過(guò)來(lái)八卦。
"小江小林，聽(tīng)說(shuō)你們今天去民政局了？"
我和江北辰對視一眼，他點(diǎn)點(diǎn)頭，"嗯，離了。"
張大媽的眼睛瞬間瞪得像銅鈴，"真離了？這么年輕，為啥要離婚？"
"性格不合。"江北辰還是那句話(huà)。
張大媽嘖嘖兩聲，"可惜了，你們倆看著(zhù)多般配。不過(guò)也好，趁著(zhù)年輕，各自找個(gè)更合適的。"
我聽(tīng)著(zhù)這話(huà)心里有些不舒服，但又說(shuō)不出哪里不對。
回到屋里，江北辰把離婚證放在桌子上，看著(zhù)它發(fā)呆。
"后悔了？"我問(wèn)。
他搖搖頭，"沒(méi)有。就是覺(jué)得...有點(diǎn)不真實(shí)。"
我也有同樣的感覺(jué)。明明還是同一間屋子，同一張床，但總覺(jué)得有什么變了。
那天晚上，我們第一次分開(kāi)睡。江北辰鋪了個(gè)地鋪，說(shuō)現在我們已經(jīng)離婚了，不能再睡一張床。
我躺在床上，聽(tīng)著(zhù)地板上傳來(lái)的翻身聲，心里空蕩蕩的。