今天我是一名作業(yè)員，工號:03753晨光在窗簾縫隙里洇出一道淡金，
7:20的鬧鐘撞碎了淺眠。，換好衣服推開(kāi)房門(mén)，洗漱完畢，毫無(wú)胃口，洗了一個(gè)桃子，
拿上車(chē)鑰匙和一瓶純牛奶，出門(mén)等電梯順便咬著(zhù)脆脆的桃子。隨后在附近的早餐店，
買(mǎi)了一杯粥和一個(gè)水煮蛋。經(jīng)過(guò)三分鐘電動(dòng)車(chē)騎行，抵達公司樓下。將車(chē)停好，
飛快跑進(jìn)樓里，將桃核丟進(jìn)垃圾桶。哇，今天運氣不錯，正好有一班電梯抵達，
大家魚(yú)貫而入，很快將電梯填滿(mǎn)。剩下的人只能望向其他電梯。7:55，
打卡機“滴”的一聲，顯示簽到成功。時(shí)間不太夠了，剝完雞蛋塞進(jìn)嘴巴，換好鞋子，
偷偷將我的粥和牛奶帶進(jìn)來(lái)車(chē)間。今天早上我的任務(wù)是拆紙盒，組長(cháng)過(guò)來(lái)教了我，
將產(chǎn)品放到箱子里包裝袋和紙盒也放到相應位置?？磥?lái)應該是產(chǎn)品出現了問(wèn)題，需要返工。
我扒拉著(zhù)腳邊的紙箱，將早餐藏入，時(shí)而偷偷拿起喝上幾口（有點(diǎn)上課偷偷吃東西的意味）。
廖組長(cháng)看到后重復了那句：“車(chē)間不允許帶這些?！睕](méi)多說(shuō)便離開(kāi)了。
重復的動(dòng)作一遍又一遍，我的眼神逐漸空洞，簡(jiǎn)直無(wú)聊到自閉，思考人生的意義。
這一拆就是一上午。突然鈴聲響起（這里竟然也會(huì )打鈴），12點(diǎn)鐘終于到了，
只見(jiàn)廖組長(cháng)笑著(zhù)飛奔往門(mén)外，打完卡之后便去排隊，準備打飯。哇??！
這速度比我當年高中下課還要跑的快。
與他常常板著(zhù)臉的強烈反差使我愣在原地（后來(lái)也發(fā)現他是一個(gè)幽默的人）。我笑著(zhù)跟上。
今天姐姐說(shuō)不回去吃飯，在公司吃，中午有三個(gè)菜，一個(gè)是紅燒肉，另一個(gè)冬瓜燉肉片，
應該是燉的吧，然后還有一個(gè)油麥菜，然后還有一個(gè)紫菜蛋花湯，還有白粥。
標準的三菜一湯，一般中午會(huì )有白粥提供。打完飯菜端了一杯湯，
在前面找了個(gè)座位便開(kāi)始吃午餐。菜的味道還行，就是感覺(jué)有點(diǎn)油。
吃完飯拿上紙殼在地上睡了一覺(jué)。1:27的鬧鐘響起，起來(lái)收拾了一下，坐到位置上，
發(fā)現姐姐讓我自己去快遞架上拿奶茶的消息，嘻嘻，姐姐太好了。
拿回來(lái)之后并沒(méi)有發(fā)現腳下有合適它藏身的箱子?？磥?lái)只能把它放到飲水處了。
下午產(chǎn)線(xiàn)下了新的產(chǎn)品，我被調到了二線(xiàn)，安排到最后壓蓋子，用機器把那個(gè)蓋子壓實(shí)，
應該是運用了杠桿以及滑輪的原理，將我的力轉化后，很輕易的就可以壓下去，
不過(guò)我看對面工友的那個(gè)機器好像不怎么好用，需要較大的力氣才能壓下去，通過(guò)我的觀(guān)察，
我發(fā)現兩個(gè)機器大致都是一樣的，區別是它的底座上墊了幾塊膠板，
我提醒他將膠板給扯下來(lái)，然后來(lái)壓。他好像不大相信，或者是不敢隨意改裝機器。
壓著(zhù)壓著(zhù)逐漸感覺(jué)右手有點(diǎn)酸，雖然每次用力不大，但是傳送帶上一個(gè)一個(gè)的產(chǎn)品留下來(lái)，
根本不帶停止，好像這次的產(chǎn)品一共要做6萬(wàn)多個(gè)，然后我將兩只手換著(zhù)來(lái)。
只聽(tīng)到我對面的工友們開(kāi)始聊天，
）之后女士用普通話(huà)說(shuō):“今天的冬瓜好辣呀”李大哥不斷手上的活并點(diǎn)頭回應道:“是呀，
我覺(jué)得冬瓜一炒著(zhù)就很香了”我疑惑的心想，嗯？難道我們今天吃的不是同一個(gè)菜？
好像沒(méi)有吃出來(lái)辣味呀。我頗為疑惑的問(wèn)道:今天的冬瓜有辣味嗎？
女士些許驚愕的瞥向我:“你是哪里人？”我:“江西的?！被卮鹜晡揖屯蝗灰庾R到，
這難道就是廣西廣東人的辣度極限了？網(wǎng)上瘋傳的原來(lái)是真的。
后來(lái)另一個(gè)剛從泰國出差回來(lái)的主管坐在對面處理事情時(shí)與我們聊著(zhù)他們在泰國發(fā)生的有趣。
之后，趁著(zhù)主管和組長(cháng)都不在，我與對面交換了機器，將那兩塊墊片取下，
在其下略作嘗試發(fā)現果然比之前輕松了不少，將機器還給他，
試了一下之后略帶微笑地對我點(diǎn)了下頭。趁著(zhù)空暇，去上手位置觀(guān)摩那個(gè)大叔打螺絲，
學(xué)習著(zhù)螺絲機的使用。然后趁著(zhù)另一個(gè)打螺絲的李大哥去廁所時(shí)去替代他，
初次嘗試還是挺有意思的，勉強學(xué)會(huì )，就是速度還有點(diǎn)跟不上，
沒(méi)有處理完成的產(chǎn)品被我放在旁邊，一會(huì )兒就積了一堆。就在這時(shí)，穿著(zhù)藍色上衣，
黑色長(cháng)褲的總監過(guò)來(lái)站在我的工位前面停住盯了我一會(huì )兒，身邊這時(shí)就站著(zhù)李組長(cháng)和丘主管，
我頓時(shí)有點(diǎn)騎虎難下的意味，還好，不一會(huì )兒他們默默離開(kāi)了，
同時(shí)組長(cháng)讓原來(lái)的李大哥和我替換回來(lái)了。下午挺快過(guò)去了，可能是新的嘗試和聊天的緣故。
快五點(diǎn)半時(shí)，李大哥輕咳兩聲，滿(mǎn)含意味的帶笑看著(zhù)前面的大姐，
于是她停下了繼續往傳送帶下貨的手。（原來(lái)是在對暗號呢）鈴聲響起，大家飛奔，打卡，
吃飯，六點(diǎn)鐘又開(kāi)始加班。組長(cháng)李大姐認為我壓蓋壓的挺累，晚上我被調去前面燒路，
原理我不是很清楚，反正應該是處理電路板的一個(gè)必要步驟。具體是拿著(zhù)一個(gè)工具，
頂端有五根細針，將其對準電路板的五個(gè)錫點(diǎn)按下，持續幾秒，直到機器上閃出綠光便成功。
這個(gè)工位很好，在靠里的位置（這個(gè)地方一般不會(huì )有主管經(jīng)過(guò)），竊喜著(zhù)，
我偷偷在右耳戴上耳機，用手機播放《詭秘之主》。以握筆的姿勢不斷重復動(dòng)作下壓，
大拇指和食指有點(diǎn)酸痛，我便換成用握拳的方式抓住工具。
突然丘主管隔著(zhù)產(chǎn)線(xiàn)對我說(shuō)道:你怎么那樣燒路呀？我略微將腦袋向右歪著(zhù)（想遮住耳機），
然后抬頭簡(jiǎn)略回應:哦~~，手指有點(diǎn)酸。主管默然離去。我繼續聽(tīng)書(shū)，
又在某一次我換成握拳時(shí)，左眼余光瞥到一個(gè)黑影，我頓時(shí)心一沉，心想:完蛋，
難道要被發(fā)現了（我還不知道戴耳機會(huì )有什么后果）。向左看去，果然是主管。
她重復之前的疑問(wèn)，我尷尬地微笑回應道，“其實(shí)是一樣的”，手里繼續用握拳的姿勢工作，
完成幾個(gè)之后又改成握筆姿勢。演示給她看，主管略帶笑意的離去。我長(cháng)舒一口氣，
但大概她發(fā)現了我的小伎倆。后來(lái)我去飲水處喝了點(diǎn)水，上了個(gè)廁所之后繼續回來(lái)工作。
十點(diǎn)半的下班鈴響得像解放的號角。終于，終于，
終于熬到了十點(diǎn)半（最近趕貨總是加班到很晚）。已經(jīng)受不了了，雖然任務(wù)不重，
但一方面時(shí)間的積累，另一方面太過(guò)無(wú)聊，最終身心俱疲。我揉著(zhù)發(fā)酸的肩頸打卡，
換好鞋坐上電梯，
電梯上欣喜看到小姐發(fā)的消息:今天下幾點(diǎn)?等你回來(lái)吃烤鴨（姐姐們經(jīng)常給我加餐，
立志要讓我胖30斤回去）。騎上我的小毛驢，舒適的晚風(fēng)劃過(guò)我的全身，
下班的喜悅縈繞心間，一天的疲憊消解許多。倒像是回到了高三那年的晚自習結束，
放學(xué)在自行車(chē)上，到南門(mén)下坡回家，雖然地點(diǎn)不同了，但風(fēng)里的輕松依舊?；氐郊?，
開(kāi)心的推開(kāi)門(mén)，與姐姐，侄子一起吃完了烤鴨。三姐和二姐還擔心我沒(méi)吃飽，
她倆又去一家她們很愛(ài)的一家去買(mǎi)餃子了。讓我先不要刷牙，我去洗澡了，
在浴室鏡子前看著(zhù)自己發(fā)了會(huì )兒呆后，便任由熱水沖在自己身上，
一股無(wú)法言喻的舒適充斥全身，果然沖熱水澡是世界上最舒服的事之一了。
洗完出來(lái)就看到桌上那兩盒餃子，大家又一起圍在桌子旁開(kāi)始享用，確實(shí)相當美味，
應該是現包的，餃子皮很有嚼勁，甚至有股面粉的香味。最后是結束一天的睡眠了，
我和表侄一起睡，關(guān)了燈后。他就開(kāi)始問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題，諸如，
你為啥加班到這么晚?明天和我一起玩電腦好嗎？我實(shí)在太累，略做回答后，便說(shuō):“睡覺(jué)！
”他又開(kāi)始用童稚的聲音自言自語(yǔ)一些他們這個(gè)年紀（六年級）的奇怪語(yǔ)言。諸如，
“看我牢大肘擊你”。一陣子后，他終于不說(shuō)話(huà)了，只是偶爾翻一下身，
然后假裝無(wú)意的將手或腳貼在我身上。我知道他是害怕阿飄，
在確定我一直在他旁邊（別問(wèn)我咋知道的，因為在他這個(gè)年紀時(shí)，我也如此）。
等到一切安靜下來(lái)，在這黑夜中，我又回憶起今天的種鐘，過(guò)去的種鐘，
未來(lái)……朦朧中終于進(jìn)入夢(mèng)鄉。這便是作業(yè)員03753如此樸實(shí)平凡的一天了。七月流火，
車(chē)間里的“角色扮演”與生活頓悟當朋友在電話(huà)里笑稱(chēng)我暑假在“自虐”時(shí)，
我正坐在東莞某電子廠(chǎng)的傳送帶前，指尖劃過(guò)又一個(gè)待拆包裝的電路板。
陽(yáng)光透過(guò)車(chē)間高窗斜斜切進(jìn)來(lái)，落在靜電手環(huán)的藍色線(xiàn)纜上，
像極了高中課堂里那束總追著(zhù)粉筆灰跑的光柱。手里的動(dòng)作機械重復，
心里卻忍不住反駁：拿著(zhù)自己申請的工人月卡，在流水線(xiàn)旁度過(guò)三十天，這哪里是自虐？
分明是場(chǎng)帶著(zhù)靜電的成長(cháng)修行。
一、初遇東莞：高樓里的轟鳴與小龍蝦的暖意7月3日的東莞，空氣里裹著(zhù)南方特有的濕熱。
出了火車(chē)站轉乘城際高鐵時(shí)，我才發(fā)現這座常被稱(chēng)作“世界工廠(chǎng)”的城市，
交通版圖遠比想象中割裂——市中心的地鐵像條精致的項鏈，
而外圍的工業(yè)區則靠著(zhù)城際鐵路串聯(lián)，就像給龐大的制造業(yè)軀體搭了副骨架。
姐姐開(kāi)著(zhù)她那輛半舊的SUV來(lái)接我，車(chē)窗降下時(shí)，風(fēng)里飄著(zhù)不知哪家工廠(chǎng)的塑膠味，
混著(zhù)路邊芒果樹(shù)的甜香，倒成了這座城市獨有的歡迎辭。家里的兩只小貓顯然沒(méi)把我當外人，
橘白相間的那只踩著(zhù)我的行李箱打了個(gè)哈欠，三花則蜷在玄關(guān)的鞋柜上，
尾巴尖隨著(zhù)姐姐的說(shuō)話(huà)聲輕輕晃。
晚餐的豐盛程度完全超出預期：清蒸鱸魚(yú)的鱗片刮得干干凈凈，
魚(yú)眼亮得像玻璃珠；蒜蓉菜心的綠嫩得能掐出水；最驚人的是兩大盆小龍蝦，
麻辣的那盆紅得發(fā)亮，油星子在表面滾成小珠，蒜蓉的則鋪著(zhù)厚厚一層金黃，
蒜香混著(zhù)蝦黃的腥甜，勾得人直咽口水。姐姐從冰箱里拿出個(gè)玻璃罐，里面是她泡的荔枝酒，
粉白的果肉在酒里浮浮沉沉，倒在杯子里時(shí)，酒液泛著(zhù)淡淡的玫瑰色?！皣L嘗？”她挑眉，
“知道你明天要上班，就給你倒一小口?！本埔夯^(guò)喉嚨時(shí)，先是荔枝的甜，
接著(zhù)是米酒的醇，最后才漫出點(diǎn)微辣的后勁。我看著(zhù)桌上的菜，
突然明白這桌飯的意義——它像個(gè)溫柔的緩沖帶，提前給我補足了面對未知的勇氣。
飯后大姐帶我去“踩點(diǎn)”，電動(dòng)車(chē)穿行在工業(yè)區的路上，兩邊的路燈昏黃，
照得路邊的雜草影影綽綽?！澳憧茨切└邩?，”她突然開(kāi)口，車(chē)把往左邊偏了偏，
“看著(zhù)像寫(xiě)字樓吧？其實(shí)全是廠(chǎng)房?！蔽翼樦?zhù)她指的方向望去，十幾層的建筑亮著(zhù)燈火，
玻璃幕墻后隱約有機械移動(dòng)的影子，仔細聽(tīng)，還能聽(tīng)到齒輪轉動(dòng)的“咔嗒”聲，