中考倒計時(shí)30天的日歷被江魚(yú)親手掛在薛水書(shū)房的墻上，每一天都由她親自用紅筆劃去。她站在門(mén)口欣賞著(zhù)自己的杰作，三個(gè)月來(lái)精心設計的教學(xué)計劃正一步步走向收官。
"今天感覺(jué)怎么樣？"江魚(yú)指尖輕叩門(mén)框，聲音甜得像浸了蜜。
薛水轉過(guò)身，眼下掛著(zhù)熬夜的青黑，卻在對上她目光時(shí)下意識挺直了脊背。"江魚(yú)姐！"他手忙腳亂地摘下耳機，"我剛做完你給的模擬卷。"
江魚(yú)緩步走近，在距離書(shū)桌恰到好處的0.5米處停下——這個(gè)距離經(jīng)過(guò)精心計算，既不會(huì )引起戒備，又能讓她身上的香水若有似無(wú)地飄過(guò)去。她伸手接過(guò)試卷時(shí)，小指"不經(jīng)意"擦過(guò)他的手背。
"最后一道大題思路對了。"她俯身指點(diǎn)，發(fā)梢垂落一縷在試卷上，"但計算有失誤。"這個(gè)角度確保他能從她敞開(kāi)的領(lǐng)口看見(jiàn)若隱若現的鎖骨，又不會(huì )明顯到能被指控為故意。
薛水的耳尖泛紅，抓頭發(fā)的手指微微發(fā)抖："我老是粗心..."
"是疲勞。"江魚(yú)從真皮公文包里取出文件夾，這是她連續三晚通宵的成果，"針對你的弱點(diǎn)整理的。"
文件夾里每頁(yè)紙都噴了極淡的茉莉香水，是她從心理學(xué)課本上學(xué)到的氣味 conditioning 技巧。薛水翻閱時(shí)鼻翼微動(dòng)，眼神逐漸變得依賴(lài)——正如她預計的那樣。
"這太全面了！你花了多久？"
"沒(méi)多久。"江魚(yú)輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，卻在心里記下他此刻感動(dòng)到發(fā)亮的眼睛。這些表情日后都會(huì )成為她私人收藏的一部分。
晚餐時(shí)薛母熱情留宿，江魚(yú)假意推辭了三秒就應允了。當薛水歡呼著(zhù)說(shuō)"明早還能復習"時(shí)，她在餐桌下用指甲掐進(jìn)掌心才忍住勝利的微笑——計劃正在完美推進(jìn)。
深夜的"請教"環(huán)節是她一周前就鋪墊好的。當江魚(yú)打開(kāi)客房門(mén)，看見(jiàn)穿著(zhù)幼稚火箭睡衣的薛水抱著(zhù)錯題本站在走廊時(shí)，差點(diǎn)控制不住上門(mén)擁抱的沖動(dòng)。燈光把他睫毛的陰影投在臉上，像蝴蝶顫抖的翅膀。
"只能十五分鐘。"她側身讓路，聲音穩得不像話(huà)。這十五分鐘里，她確保每次"無(wú)意"的手臂相觸都計算精準，每次呼吸都落在他耳畔最敏感的位置。
當他為理解某個(gè)知識點(diǎn)而歡呼時(shí)，江魚(yú)在筆記本上悄悄畫(huà)下一個(gè)星號——這是她標記計劃的符號。三個(gè)月來(lái)，這本偽裝成教案的筆記里已經(jīng)畫(huà)了87個(gè)星號。
中考前夜的"幸運文具盒"里藏著(zhù)更精心的設計：每支筆都刻著(zhù)他名字縮寫(xiě)，橡皮底下壓著(zhù)她手寫(xiě)便簽「相信這三個(gè)月的努力」，字跡用特殊墨水寫(xiě)成，夜晚會(huì )發(fā)出熒光。這些細節會(huì )像種子一樣在他心里生根發(fā)芽。
考場(chǎng)上薛水拆開(kāi)文具盒時(shí)一定會(huì )發(fā)現，所有筆桿上都有一道幾乎察覺(jué)不到的凹痕——那是她每晚?yè)崦^(guò)的位置。
游樂(lè )園的摩天輪是計劃的高潮。當江魚(yú)"害怕"地抓住薛水手腕時(shí)，脈搏檢測APP正在她口袋里無(wú)聲記錄著(zhù)他飆升的心率。158次/分鐘，比她預計的還要高。這個(gè)數據與偷拍的照片一起，被歸檔在名為「X」的加密文件夾里。
錄取通知書(shū)送達那天，江魚(yú)送上《高中先修教材》時(shí)，指尖在書(shū)脊某處輕輕摩挲——那里藏著(zhù)微型追蹤器，能讓她掌握他未來(lái)三年的活動(dòng)軌跡。
"我們的家教關(guān)系結束了。"她微笑著(zhù)說(shuō)出排練過(guò)無(wú)數次的臺詞，眼眶泛紅的樣子拿捏得恰到好處，"你不再需要我了。"
薛水急切否認的模樣比預期更令人愉悅。當江魚(yú)轉身離開(kāi)時(shí)，背包里裝著(zhù)從他家垃圾桶回收的草稿紙、用過(guò)的筆芯和半瓶運動(dòng)飲料——這些都將成為她私人博物館的藏品。
陽(yáng)光把少年奔向新生活的背影鍍上金邊，江魚(yú)用手機連拍二十張照片。她輕輕吻了吻屏幕上他飛揚的發(fā)梢，低聲呢喃：
"我會(huì )等你長(cháng)大。"
遠處，即將升入高中的薛水突然打了個(gè)寒顫，卻不知為何想起江魚(yú)教過(guò)的一個(gè)成語(yǔ)——「請君入甕」