開(kāi)春，河面的冰層悄然融化，帶著(zhù)碎冰的河水開(kāi)始奔流，宣告著(zhù)施工黃金期的到來(lái)。巨大的橋墩在無(wú)數個(gè)日夜的奮戰中，終于澆筑到了圖紙上標注的預定高度。林薇作為技術(shù)負責人，連續三天三夜守在工地上，協(xié)調混凝土澆筑、監控溫控系統、處理突發(fā)狀況。當她終于拖著(zhù)幾乎散架的身體回到宿舍時(shí)，感覺(jué)連抬手指的力氣都沒(méi)有了。
然而，就在她宿舍門(mén)口，靜靜地放著(zhù)一個(gè)硬紙盒。盒子不大，沒(méi)有任何花哨的包裝，上面貼著(zhù)一張小小的便簽紙。林薇彎腰撿起，一眼就認出了那歪歪扭扭、卻一筆一劃寫(xiě)得異常認真的字跡：
＞ 聽(tīng)說(shuō)你總穿那雙破的。
＞ ——陳默
她疑惑地打開(kāi)盒子，里面是一雙嶄新的、厚實(shí)的黑色橡膠雨靴。靴筒很高，鞋底紋路很深，一看就非常防滑耐磨。正是工地雨季最需要的款式。她想起自己那雙穿了很久、鞋底都快磨平、側面還開(kāi)了個(gè)小口子的舊雨靴，心頭涌上一股暖流。他連這個(gè)都注意到了。
她抱著(zhù)新雨靴，走向便利店。午后的陽(yáng)光透過(guò)干凈的玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，在光潔的地面上投下明亮的光斑。陳默正背對著(zhù)門(mén)口，蹲在那個(gè)似乎永遠需要修理的冰柜旁，手里的扳手依舊轉得飛快，發(fā)出熟悉的“咔噠”聲。陽(yáng)光落在他微亂的發(fā)梢上，鍍上了一層耀眼的金邊，隨著(zhù)他修理的動(dòng)作跳躍著(zhù)。
“陳默?！绷洲苯辛艘宦?。
陳默聞聲回頭，看到林薇和她懷里的鞋盒，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的赧然，隨即又恢復了那副大大咧咧的樣子?！芭?，收到了？試試合腳不？”
林薇沒(méi)回答，抱著(zhù)鞋盒蹲在了他身邊，看著(zhù)他熟練地擰緊最后一顆螺絲?！盀槭裁唇o我買(mǎi)這個(gè)？”她問(wèn)，目光落在他沾著(zhù)機油的手上。
陳默放下扳手，用袖子擦了擦額角的汗，避開(kāi)了她的目光，看著(zhù)冰柜嗡嗡地重新啟動(dòng)起來(lái)?！皼](méi)什么，”他撓了撓頭，動(dòng)作有些笨拙，“就是……就是聽(tīng)工地上的人嘮嗑，說(shuō)你那雙舊靴子都漏水了，下雨天腳都泡白了。我媽總念叨，女孩子要對自己好點(diǎn)……”他頓了頓，聲音低了些，“別總想著(zhù)省錢(qián)，該換就得換?！?/p>
他的理由樸實(shí)得近乎笨拙，卻像一股暖流，緩緩注入林薇的心田。她看著(zhù)眼前這個(gè)蹲在地上、頭發(fā)被陽(yáng)光染成金色的男人，看著(zhù)他因為干活而微微汗濕的鬢角，看著(zhù)他眼神里那份小心翼翼的關(guān)切和笨拙的真誠。一個(gè)困擾了她很久的問(wèn)題，在此刻如此自然地脫口而出：
“陳默，”她的聲音很輕，卻異常清晰，“你為什么……對我這么好？”
扳手“哐當”一聲，掉在了冰柜旁邊的水泥地上。陳默整個(gè)人像是被按下了暫停鍵，身體僵住了。他緩緩地、緩緩地轉過(guò)頭，午后的陽(yáng)光剛好從玻璃門(mén)外斜射進(jìn)來(lái)，不偏不倚地落進(jìn)他微微睜大的眼睛里，將那瞳孔映照得如同清澈的琥珀，里面清晰地映著(zhù)林薇有些緊張的臉龐。
時(shí)間仿佛凝固了。便利店里只有冰柜重新開(kāi)始工作的低沉嗡鳴。過(guò)了好幾秒，陳默才像是找回了自己的聲音，他的喉結滾動(dòng)了一下，目光沒(méi)有閃躲，直直地看著(zhù)林薇，聲音低沉而清晰，帶著(zhù)一種前所未有的認真：
“可能是因為……”他停頓了一下，似乎在尋找最準確的詞語(yǔ)，目光越過(guò)林薇，仿佛望向窗外那條奔流的青川河，望向河面上初具雛形的、巨大的鋼鐵橋身，“看見(jiàn)你……就像看見(jiàn)另一座橋?！?/p>
他的聲音很輕，卻像投入平靜湖面的石子，在林薇心中激起千層漣漪。
“一座……能通往我去不了的地方的橋?！?/p>
這句話(huà)如此簡(jiǎn)單，卻又如此沉重，飽含著(zhù)復雜的情緒——有向往，有自知，有真誠的欣賞，也有一絲難以言喻的、帶著(zhù)距離感的溫柔。林薇怔怔地看著(zhù)他，看著(zhù)陽(yáng)光在他眼中跳躍，看著(zhù)他臉上那份近乎虔誠的認真。那一刻，她仿佛透過(guò)他的眼睛，看到了一個(gè)自己從未真正理解過(guò)的、屬于他的世界。那座他眼中由她所代表的“橋”，連接著(zhù)的不只是地理空間，更是認知的鴻溝和人生的可能性。
那天下午，林薇回到辦公室，電腦屏幕上是青川河特大橋主橋合龍段的復雜結構圖。她凝視著(zhù)那巨大的鋼鐵身軀，手指在鍵盤(pán)上懸停良久。最終，她沒(méi)有打開(kāi)原有的文件，而是新建了一個(gè)空白文檔。繪圖軟件的光標在屏幕上閃爍，她移動(dòng)鼠標，開(kāi)始一筆一劃地勾勒。線(xiàn)條流暢而輕盈，漸漸構成了一座小巧精致的、橫跨在圖紙上的結構——一座人行天橋。一端清晰地標注著(zhù)“項目部”，另一端，則連接著(zhù)那個(gè)熟悉的、小小的點(diǎn)——“便民便利店”。
夕陽(yáng)西沉，將天邊的云霞和奔流的青川河面染成一片燃燒的金紅色。當人行天橋的三維模型渲染完成，在屏幕上旋轉展示時(shí)，暖金色的夕照恰好透過(guò)窗戶(hù)，灑在林薇專(zhuān)注的側臉上，也灑滿(mǎn)了整個(gè)屏幕。那座小小的天橋模型，在金色的河面背景映襯下，散發(fā)著(zhù)一種溫暖而充滿(mǎn)希望的光芒。