深秋的寒意一天重過(guò)一天。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉給裸露的鋼筋骨架鍍上一層冰冷的金色。林薇戴著(zhù)安全帽，裹緊了工裝外套，正蹲在橋墩基礎的鋼筋籠旁，仔細檢查焊接點(diǎn)的質(zhì)量。焊槍噴射出刺眼的藍白色火焰，發(fā)出滋滋的聲響，空氣中彌漫著(zhù)金屬熔融的灼熱氣息和淡淡的臭氧味。
她全神貫注地用強光手電照射著(zhù)焊縫，手指靠近一處需要重點(diǎn)檢查的節點(diǎn)。就在她調整姿勢的瞬間，焊接工操作時(shí)產(chǎn)生的一大簇熾熱的火花，如同失控的煙花般猛地飛濺開(kāi)來(lái)！林薇下意識地縮手躲避，但動(dòng)作還是慢了半拍。幾顆滾燙的金屬熔珠帶著(zhù)驚人的熱量，“嗤”地一聲穿透了她薄薄的棉線(xiàn)手套，狠狠灼燙在掌緣的皮膚上！
“??！”一陣尖銳的劇痛讓她忍不住痛呼出聲，冷汗瞬間冒了出來(lái)。更糟糕的是，在縮手的慌亂中，她的掌心邊緣重重按在了旁邊一根剛切割完、未來(lái)得及打磨的螺紋鋼筋斷口上！幾根細如牛毛、卻異常鋒利的鐵絲斷茬，像淬毒的針，猛地扎進(jìn)了她柔軟的掌心！
劇痛疊加！灼燒的刺痛和尖銳的刺入感讓她眼前發(fā)黑，身體都晃了一下。旁邊的焊接工嚇得趕緊停了焊槍?zhuān)B聲道歉。林薇咬著(zhù)牙，強忍著(zhù)鉆心的疼痛，小心翼翼地、一點(diǎn)一點(diǎn)地將那幾根深深扎進(jìn)皮肉的細鐵絲拔了出來(lái)。鮮血立刻從幾個(gè)細小的傷口里涌了出來(lái)，混合著(zhù)被火花燙出的水泡，掌心一片狼藉，火辣辣地疼。
她捂著(zhù)受傷的手，額頭上全是冷汗，臉色發(fā)白。工友急忙帶她去項目部的簡(jiǎn)易醫務(wù)室。醫務(wù)室的值班醫生恰好去鎮上取藥了，只有一個(gè)剛畢業(yè)的小護士，面對這不算嚴重但看著(zhù)頗為猙獰的傷口，顯得有些手足無(wú)措。
就在林薇疼得直吸氣，小護士拿著(zhù)碘伏棉球猶豫著(zhù)不敢下手時(shí)，醫務(wù)室的門(mén)被猛地推開(kāi)，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。陳默氣喘吁吁地站在門(mén)口，額頭上帶著(zhù)薄汗，手里緊緊抓著(zhù)一個(gè)印著(zhù)紅十字的白色醫藥箱。
“剛才……剛才看見(jiàn)你們工地的人火急火燎往這邊跑，”他喘著(zhù)氣，目光迅速鎖定林薇捂著(zhù)手、臉色蒼白的樣子，脖頸上的鑰匙串因為奔跑還在輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細碎的叮當聲，“我猜……可能是你出事了?！?他的語(yǔ)氣帶著(zhù)一種不容置疑的肯定，仿佛對她有著(zhù)某種特殊的關(guān)注雷達。
他幾步走到林薇面前，動(dòng)作自然地接過(guò)小護士手里的碘伏棉球和鑷子?！拔襾?lái)吧，這種傷我熟?！彼穆曇舻统炼€定，帶著(zhù)一種奇異的安撫力量。他搬了個(gè)凳子坐在林薇對面，示意她把手伸出來(lái)。
林薇遲疑了一下，攤開(kāi)血肉模糊的掌心。陳默的眉頭幾不可察地皺了一下，眼神里閃過(guò)一絲心疼，但手上的動(dòng)作卻極其輕柔。他用鑷子小心地夾起干凈的棉球，蘸上碘伏，聲音放得更柔：“會(huì )有點(diǎn)疼，忍著(zhù)點(diǎn)?！?碘伏接觸到傷口的瞬間，一陣強烈的刺激性疼痛讓林薇控制不住地瑟縮了一下，倒吸一口冷氣。
陳默立刻停下了動(dòng)作，抬起頭看她。醫務(wù)室昏黃的燈光下，他的睫毛顯得格外長(cháng)而密，像兩把小扇子，在眼下投下深深的陰影。那眼神里有專(zhuān)注，有詢(xún)問(wèn)，還有一種深切的擔憂(yōu)?！叭桃蝗?，馬上就好，不徹底消毒容易感染?！彼穆曇魩е?zhù)一種哄勸的溫和，讓林薇奇異地平靜了一些。
他低下頭，繼續手上的動(dòng)作，動(dòng)作更加輕柔小心。他的手指修長(cháng)有力，指甲修剪得很干凈，指腹上覆蓋著(zhù)厚厚的繭子，觸碰在林薇的手腕皮膚上，帶著(zhù)一種粗糙卻溫暖的觸感。他用鑷子仔細清理掉傷口周?chē)奈酃负图毿〉蔫F屑，再用碘伏棉球一點(diǎn)點(diǎn)擦拭創(chuàng )面，每一個(gè)動(dòng)作都帶著(zhù)一種與外表不符的細膩和耐心。
“以前修汽車(chē)的時(shí)候，三天兩頭被零件劃破手，被機油燙著(zhù)也是常事?！彼贿吿幚韨?，一邊像是閑聊般說(shuō)著(zhù)，分散她的注意力?！拔覀兡瞧迯S(chǎng)的老師傅，處理這種小傷最拿手，他教的法子，比醫院里還管用，不容易留疤?！?他熟練地用無(wú)菌紗布覆蓋住清理好的傷口，再用膠布仔細固定好。最后，用繃帶將她的手掌整個(gè)包扎起來(lái)，動(dòng)作麻利又專(zhuān)業(yè)。包扎好的手掌像戴了一只厚實(shí)的白色手套，雖然活動(dòng)不便，但疼痛感似乎真的減輕了不少。
林薇看著(zhù)他低頭認真收拾醫藥箱的側影，心中充滿(mǎn)了感激和一種難以言喻的暖流。她的目光無(wú)意間落在他正拿著(zhù)紗布卷的左手小指上——第二節關(guān)節處，那道月牙形的淺疤在燈光下清晰可見(jiàn)。
“你這疤……”林薇忍不住輕聲問(wèn)，“是怎么弄的？上次就想問(wèn)?！?/p>
陳默收拾的動(dòng)作頓了一下，抬起左手看了看那道疤，嘴角勾起一個(gè)略帶自嘲的弧度?！氨还芬У??！彼α诵?，語(yǔ)氣輕松，仿佛在說(shuō)一件微不足道的小事，“小時(shí)候在船上，我爸養了條看船的大黃狗。有次我餓極了，跟它搶半塊饅頭，那家伙護食，回頭就給我來(lái)了一口。還好沒(méi)咬斷?！彼瘟嘶涡≈?，“留個(gè)記號，提醒我以后別跟狗搶吃的?！?/p>
林薇也忍不住笑了，牽動(dòng)了掌心的傷口，輕輕“嘶”了一聲。就在這輕松的氛圍里，她低頭看著(zhù)自己包扎得嚴嚴實(shí)實(shí)的左手掌心，一個(gè)奇異的念頭閃過(guò)——他小指上那道被狗咬的舊疤，和她掌心剛剛被鐵絲扎破的位置，似乎……在同一個(gè)高度？這個(gè)偶然的巧合讓她心頭微微一顫。
暮色如同濃稠的墨汁，徹底漫進(jìn)了小小的醫務(wù)室。遠處，突然傳來(lái)一聲悠長(cháng)而沉悶的汽笛聲，劃破了河岸的寧靜。
“是拉砂石的貨運火車(chē)，”陳默側耳聽(tīng)了聽(tīng)，解釋道，“走的是河對岸那條老掉牙的鐵路線(xiàn)，繞好大一個(gè)彎，又慢又顛?！彼叩酱斑?，望著(zhù)窗外被暮色籠罩的青川河和對岸模糊的山影，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的向往，“等你們的橋修好了，高鐵就能從這河上直接過(guò)去。到時(shí)候，去省城，聽(tīng)說(shuō)只要半個(gè)小時(shí)。嗖——一下就到了?！彼７轮?zhù)高鐵飛馳的聲音，眼里閃爍著(zhù)孩子般憧憬的光芒。
林薇也望向窗外沉沉的夜色。鐵路的盡頭，省城的萬(wàn)家燈火仿佛在另一個(gè)遙遠的時(shí)空閃爍。她突然想起自己第一次驅車(chē)導航來(lái)這里時(shí)，手機屏幕上顯示的這片區域——一片令人不安的、代表未開(kāi)發(fā)區域的空白。而現在，這片空白之上，正在生長(cháng)起一座鋼鐵的巨獸，也將連接起無(wú)數像陳默這樣的人，通往他們曾經(jīng)難以想象的速度和遠方。她掌心包裹下的傷口，似乎也因為這憧憬而變得不那么疼痛了。