餐廳巨大而陰郁，一張足以容納二十人的長(cháng)條黑橡木餐桌被安置在中央，此刻卻只點(diǎn)亮了桌首附近的幾盞枝形燭臺。搖曳的燭光奮力撕扯著(zhù)厚重的黑暗，在鑲嵌著(zhù)暗色木板的墻壁和懸掛的深色油畫(huà)上投下跳躍不定的、形狀怪誕的影子?？諝饫飶浡?zhù)烤牛肉、松露醬汁和昂貴紅酒的濃郁香氣，卻奇異地被一種更強大的、無(wú)聲的壓抑感所稀釋。
艾薇無(wú)聲地為我拉開(kāi)克萊爾右手邊的椅子。長(cháng)桌旁已經(jīng)落座了幾位客人，在昏暗的光線(xiàn)下，他們的面孔顯得模糊而警惕。
我的正對面，是一位保養得宜的女士，約莫五十歲上下。栗色的頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，昂貴的珍珠項鏈在燭光下泛著(zhù)溫潤的光澤，深綠色的天鵝絨長(cháng)裙剪裁完美，襯得她氣質(zhì)雍容。然而，她那精心修飾過(guò)的臉上，一雙眼睛卻像受驚的鹿，飛快地掃過(guò)我，隨即垂下，緊緊盯著(zhù)自己面前锃亮的銀質(zhì)刀叉，指尖神經(jīng)質(zhì)地摩挲著(zhù)酒杯細長(cháng)的杯腳。她是伊麗莎白·索恩伯里子爵夫人，傳聞中因丈夫早逝而深居簡(jiǎn)出，但我知道她家族牽扯進(jìn)一樁巨大的藝術(shù)品走私案，風(fēng)聲鶴唳。她出現在這里，本身就是一種無(wú)聲的供詞。
子爵夫人旁邊，坐著(zhù)一位身材矮壯的男人。稀疏的灰發(fā)頑強地覆蓋著(zhù)寬闊的頭頂，一張紅潤的圓臉上架著(zhù)一副金絲邊眼鏡。他穿著(zhù)剪裁精良但樣式保守的三件套西裝，手指粗短，指甲修剪得異常干凈。他正用一種過(guò)分專(zhuān)注的神情切割著(zhù)盤(pán)中的牛肉，動(dòng)作精準，仿佛在進(jìn)行一項精密的外科手術(shù)。他是勞倫斯·柯蒂斯，倫敦城里一位以“謹慎可靠”著(zhù)稱(chēng)的資深律師，專(zhuān)為富人處理“棘手”的財務(wù)問(wèn)題。有風(fēng)聲說(shuō)他經(jīng)手的幾筆巨額“遺產(chǎn)”分配，賬目像迷宮一樣令人費解。此刻，他額角滲出的細密汗珠，在燭光下微微反光。
我的斜對角，坐著(zhù)一位氣質(zhì)截然不同的男人。他非常瘦削，穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的灰色舊西裝，里面的白襯衫領(lǐng)口磨損。深褐色的頭發(fā)雜亂地貼在額前，幾乎遮住了他過(guò)于銳利的眼神。他的動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎神經(jīng)質(zhì)的僵硬，刀叉碰到盤(pán)子時(shí)發(fā)出輕微的、令人不適的刮擦聲。他是西里爾·普倫蒂斯醫生。曾經(jīng)前途無(wú)量的外科醫生，直到兩年前他主刀的一位知名慈善家在術(shù)后離奇死亡。盡管調查最終以“無(wú)法解釋的并發(fā)癥”結案，但他的職業(yè)生涯就此終結，人也變得陰沉孤僻。他面前的食物幾乎沒(méi)動(dòng)，眼神空洞地望著(zhù)桌布上繁復的刺繡圖案。
艾薇坐在長(cháng)桌的另一端，離克萊爾最遠的位置，如同一尊融入陰影的雕像，沉默地進(jìn)食，淺灰色的眼眸偶爾抬起，掠過(guò)每個(gè)人的臉，帶著(zhù)一種無(wú)聲的評估。
克萊爾在艾薇的攙扶下，極其緩慢地步入餐廳，坐到了主位。她枯槁的身軀陷在高大的椅背里，顯得更加渺小脆弱，但那種掌控一切的氣場(chǎng)卻如同實(shí)質(zhì)般彌漫開(kāi)來(lái)。她的目光緩緩掃過(guò)在座的每一個(gè)人，那冰藍色的視線(xiàn)所到之處，空氣仿佛瞬間凍結。
“先生們，女士們，”她的聲音沙啞低沉，卻清晰地穿透餐廳的寂靜，“容我介紹一位……老朋友。埃德加·霍桑先生，前蘇格蘭場(chǎng)警探，如今……一位追尋‘真相’的私家偵探?！彼桃庠凇袄吓笥选焙汀罢嫦唷鄙霞又亓苏Z(yǔ)氣，充滿(mǎn)了令人不安的諷刺。
子爵夫人握著(zhù)酒杯的手指猛地收緊，指關(guān)節泛白?？碌偎孤蓭熐懈钆Ｈ獾膭?dòng)作停頓了一秒，刀尖在盤(pán)子上發(fā)出刺耳的刮擦聲。普倫蒂斯醫生猛地抬起頭，那雙空洞的眼睛里瞬間爆射出混雜著(zhù)驚懼和怨毒的銳利光芒，直直刺向我，像兩把淬毒的匕首。艾薇則依舊面無(wú)表情，只是握著(zhù)刀叉的手指關(guān)節也微微繃緊了些。
“緘默莊園的規矩，霍桑先生，”克萊爾的目光最終落在我臉上，帶著(zhù)一種殘忍的興味，“就是緘默。在這里，你看到的每一個(gè)人，都只為‘遺忘’而來(lái)。他們帶來(lái)的東西，存放在莊園的某個(gè)角落，由我……保管。他們支付昂貴的代價(jià)，換取我的沉默，以及……暫時(shí)的安寧?！彼菔莸氖种篙p輕敲擊著(zhù)桌面，像在敲打一口無(wú)形的棺材蓋，“所以，請收起你那套偵探的把戲。在這里，挖掘過(guò)去，只會(huì )讓你……和我們所有人，陷入萬(wàn)劫不復?！?/p>
她的話(huà)如同冰冷的判決，砸在沉重的橡木餐桌上，余音在燭光搖曳的陰影中嗡嗡作響。沒(méi)人說(shuō)話(huà)。只有刀叉偶爾碰撞的輕微聲響，以及壁爐里木柴燃燒時(shí)噼啪的爆裂聲，反而襯得這死寂更加沉重逼人。每一張臉都隱藏在燭光與陰影的交界處，表情晦暗不明，像戴著(zhù)一張精心繪制的假面。無(wú)形的壓力在餐桌上空凝聚，仿佛一根繃緊到極限的弦，隨時(shí)可能斷裂。我成了那個(gè)被所有人審視、戒備，甚至……憎恨的闖入者?？巳R爾的目的達到了。她把我丟進(jìn)了一個(gè)充滿(mǎn)敵意和秘密的獸籠。
晚餐在一種令人窒息的沉默中艱難推進(jìn)。食物如同蠟塊，紅酒帶著(zhù)鐵銹般的苦澀。每一次刀叉的輕微碰撞，每一次燭火的跳躍，都仿佛在撥動(dòng)著(zhù)那根無(wú)形的、繃緊的弦。直到艾薇起身，用一種毫無(wú)情緒的聲調宣布：“夫人需要休息了。各位請自便?？蛷d有白蘭地和留聲機?！彼龜v扶起克萊爾，那枯槁的身影緩慢地、帶著(zhù)一種不祥的儀式感，消失在餐廳通往內部走廊的陰影里。
沉重的橡木門(mén)在她們身后合攏，發(fā)出沉悶的回響。那一瞬間，餐桌上凝固的空氣仿佛松動(dòng)了一瞬。子爵夫人幾乎是立刻放下了刀叉，發(fā)出一聲如釋重負般的輕微嘆息?？碌偎孤蓭熖统鲆粔K雪白的手帕，用力擦了擦額角和脖頸的汗。普倫蒂斯醫生則猛地灌了一大口紅酒，喉結劇烈地滾動(dòng)著(zhù)。
“霍?！壬?？”柯蒂斯律師清了清嗓子，努力擠出一個(gè)職業(yè)化的、略顯僵硬的笑容，金絲眼鏡后的眼神閃爍不定，“真是……意外的客人?？巳R爾夫人提起過(guò)您，當然，是……很久以前的事了?！彼噲D讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松隨意，卻掩蓋不住那絲緊張。
“意外？”子爵夫人伊麗莎白接過(guò)話(huà)，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，她端起酒杯掩飾性地抿了一口，珍珠項鏈在燭光下微微晃動(dòng)，“確實(shí)……相當意外。沒(méi)想到克萊爾還會(huì )有……舊友來(lái)訪(fǎng)?！彼哪抗怙w快地掃過(guò)我，又迅速垂下，盯著(zhù)杯壁上殘留的深紅色酒液。
普倫蒂斯醫生沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用那雙深陷的、充滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著(zhù)我，那目光像冰冷的蛇信，帶著(zhù)毫不掩飾的敵意和探究。他放在桌面的手緊握成拳，指節發(fā)白。
“克萊爾夫人身體似乎不太好?！蔽冶M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩，目光掃過(guò)他們，“她提到這里是‘遺忘’之地?！?/p>
“‘遺忘’？”柯蒂斯律師干笑一聲，短促而毫無(wú)溫度，“是的，是的。一個(gè)……安靜的地方。遠離塵囂?！彼闷鹁破?，給自己又倒了一杯，手有些不穩，深紅的酒液差點(diǎn)灑在潔白的桌布上。
“一個(gè)昂貴的避難所?！逼諅惖偎贯t生突然開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，帶著(zhù)濃濃的譏諷。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音，“一個(gè)存放……垃圾的倉庫?！彼麃G下這句，沒(méi)再看任何人，徑直轉身，帶著(zhù)一種僵硬而憤怒的姿態(tài)，大步離開(kāi)了餐廳，腳步聲沉重地消失在走廊深處。
剩下的三人陷入一陣尷尬的沉默。
“普倫蒂斯醫生他……情緒一直不太穩定?！弊泳舴蛉说吐暯忉?zhuān)袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)，手指無(wú)意識地絞著(zhù)餐巾，“自從……那件事之后?！?/p>
“理解?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，“我想我也該去休息了。莊園很大，可能需要熟悉一下?！蔽铱桃饬髀冻鲆稽c(diǎn)初來(lái)乍到的迷茫。
“艾薇小姐會(huì )安排的?！笨碌偎孤蓭熈⒖探涌?，像是急于擺脫我，“或者……客廳就在那邊，”他指向餐廳另一側敞開(kāi)的大門(mén)，門(mén)內透出溫暖的燈光和隱約的老式爵士樂(lè )旋律，“我們……我們幾個(gè)打算去聽(tīng)聽(tīng)唱片，喝一杯。您……請自便?！?/p>
“多謝?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉身離開(kāi)餐廳，沒(méi)有走向客廳，而是沿著(zhù)克萊爾和艾薇消失的那條昏暗走廊走去。身后，我隱約聽(tīng)到子爵夫人壓低的聲音，帶著(zhù)難以抑制的緊張：“他來(lái)干什么？克萊爾到底想做什么？她是不是……”后面的話(huà)被刻意壓得更低，模糊不清。
走廊幽深曲折，兩側墻壁上覆蓋的深色壁毯在微弱壁燈光線(xiàn)下，呈現出一種吸光的、近乎黑色的質(zhì)感，上面繁復的刺繡圖案在陰影里扭曲變形，如同無(wú)聲窺視的眼睛?？諝饫锬枪苫旌现?zhù)陳腐木頭、塵土和防腐劑的陳舊氣味更加濃重。腳下厚厚的地毯吸走了所有腳步聲，整個(gè)世界只剩下我自己的呼吸和心跳。
我憑著(zhù)直覺(jué)和記憶中的方向感前行?？巳R爾晚餐前提到過(guò)她的“密室”，一個(gè)收藏著(zhù)“最核心秘密”的地方。按照她的性格，那個(gè)地方一定在莊園最深處，最隱秘的角落。穿過(guò)一道掛著(zhù)厚重簾幕的拱門(mén)，走廊變得更加狹窄低矮，空氣也更加凝滯。前方，一扇厚重的、與周?chē)鷫Ρ趲缀跞跒橐惑w的深色橡木門(mén)出現在視線(xiàn)盡頭。門(mén)板上沒(méi)有任何裝飾，只在門(mén)把手下方，鑲嵌著(zhù)一塊小小的、不起眼的黃銅銘牌，上面蝕刻著(zhù)一個(gè)單詞：“秘藏”（THE KEEP）。
就是這里。
門(mén)虛掩著(zhù)，留著(zhù)一道狹窄的縫隙。一絲微弱的、不同于走廊壁燈的暖黃光線(xiàn)從門(mén)縫里透出來(lái)。里面異常安靜。
一種冰冷的直覺(jué)瞬間攫住了我。不對勁。太安靜了。
我屏住呼吸，放輕腳步，無(wú)聲地靠近那道縫隙。
光線(xiàn)來(lái)自房間深處一盞孤零零的臺燈。借著(zhù)那昏暗的光暈，我看到一個(gè)人影面朝下，倒在鋪著(zhù)深紅色波斯地毯的地板上。那身熟悉的、質(zhì)地精良但此刻卻顯得異?？帐幍纳钌L(cháng)裙，那頭稀疏干枯的金發(fā)……
是克萊爾！
心臟猛地撞向喉嚨口。我猛地推開(kāi)門(mén)！
濃烈的血腥味瞬間沖入鼻腔，甜膩得令人作嘔?？巳R爾·維勒枯瘦的身體蜷縮在巨大的深紅色地毯中央，像一只被折斷翅膀的鳥(niǎo)。那件深色長(cháng)裙的后背位置，洇開(kāi)一大片仍在緩慢擴大的、粘稠的深色污跡。一把精致小巧的拆信刀，銀質(zhì)的刀柄在昏暗的臺燈光下反射著(zhù)冰冷的光澤，深深沒(méi)入她的后心，只留下末端雕刻著(zhù)繁復花體字母的柄部露在外面——那是我再熟悉不過(guò)的樣式，上面清晰地刻著(zhù)“E.H.”——埃德加·霍桑。
我送給她的禮物。三十年前，在她位于倫敦梅費爾區的溫馨小公寓里，在她帶著(zhù)羞澀和喜悅的笑容中，我親手將它放在她掌心。如今，它成了插在她尸體上的冰冷標記。
時(shí)間仿佛凝固了。血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰寒徹骨的麻木。我強迫自己移動(dòng)視線(xiàn)，目光掃過(guò)這間被稱(chēng)為“秘藏”的密室。
房間不大，四壁全是嵌入式的深色木架，上面密密麻麻地擺放著(zhù)大小不一、形態(tài)各異的盒子、皮箱、卷軸、甚至密封的玻璃罐。每一個(gè)容器都像是一個(gè)沉默的墓碑，下面埋葬著(zhù)一個(gè)足以毀滅某人的秘密。房間中央是一張巨大的、布滿(mǎn)歲月痕跡的深色書(shū)桌。桌面異常整潔，唯有一本厚厚的皮質(zhì)封面筆記本攤開(kāi)著(zhù)，旁邊放著(zhù)一支老式的黑色鋼筆。
我的目光被那攤開(kāi)的筆記本牢牢吸住。
雪白的紙頁(yè)上，一行墨跡新鮮得幾乎未干的字跡，在臺燈光下如同凝固的黑色血痕：
他終究還是來(lái)了。