刀刃刺入肋骨的感覺(jué)，竟和三十年前她吻我時(shí)一樣猝不及防。冰冷的金屬穿透皮膚、脂肪、肌肉，最終抵達那團脆弱搏動(dòng)的核心——這想象揮之不去，如同跗骨之蛆。我攤開(kāi)手掌，干燥的掌紋縱橫交錯，卻仿佛仍能感受到那把銀柄拆信刀沉甸甸的重量，以及刀柄上我名字縮寫(xiě)“E.H.”的細微凸起。指尖掠過(guò)空氣，殘留著(zhù)一種黏膩的、尚未凝固的觸感，是血。當然，是想象。我的手干干凈凈。
可克萊爾的血，此刻正真實(shí)地浸染著(zhù)“緘默莊園”深處那間密室的地毯。而她攤開(kāi)的日記本上，那行墨跡未干的字，像一只冰冷的眼睛，穿透三十年的時(shí)光塵埃，死死地盯住了我——“他終究還是來(lái)了?！?/p>
這一切的開(kāi)端，是那封信。一封帶著(zhù)陳舊紙張特有的微酸氣息和遙遠郵戳的信。信封泛黃發(fā)脆，仿佛一碰就會(huì )碎裂，上面是我再熟悉不過(guò)的、帶著(zhù)獨特花飾的筆跡——克萊爾·維勒。三十年了。自從那個(gè)被倫敦濃霧吞沒(méi)的清晨，我提著(zhù)箱子，將她和我們所有關(guān)于未來(lái)的、脆弱的計劃一并遺棄在身后，這字跡便如同沉船，消失在我生命的海域深處，只留下冰冷刺骨的鹽堿地。
信的內容簡(jiǎn)短得像一句詛咒，帶著(zhù)尖利的嘲諷刺入眼底：
埃德加：
我快死了。但你的債，還沒(méi)還清。
來(lái)“緘默莊園”?？纯茨惝斈曷裣碌姆N子，長(cháng)成了怎樣扭曲的樹(shù)。
——克萊爾
沒(méi)有日期，沒(méi)有更詳細的地址，只有那座“緘默莊園”的名字，像一塊冰冷的墓碑。債？種子？扭曲的樹(shù)？每一個(gè)詞都裹著(zhù)尖銳的冰棱，刺破時(shí)間的帷幕，帶著(zhù)舊日的腥風(fēng)血雨撲面而來(lái)。我幾乎能看見(jiàn)她寫(xiě)下這些字句時(shí)，嘴角那抹混合著(zhù)痛苦與報復快意的冷笑。三十年的沉默，最終凝結成這寥寥數語(yǔ)的毒液。
一種由愧疚、憤怒和某種更幽暗的、不祥的預感攪拌而成的情緒，在我胸腔里翻滾。我知道我必須去。無(wú)論那“債”是什么，無(wú)論那“扭曲的樹(shù)”結著(zhù)怎樣可怕的果實(shí)?？巳R爾從不虛張聲勢。她選擇在生命的盡頭寄出這封信，本身就是一場(chǎng)精心設計的審判。而被告席上，只坐著(zhù)一個(gè)人：埃德加·霍桑。