“你看起來(lái)不像個(gè)清潔工?！?/p>
江帆眨了眨眼。坐在他對面的女人，高挑、清瘦，馬尾辮里夾雜著(zhù)幾縷銀絲，眼睛像拋光的玻璃，正用一種審視的眼神打量著(zhù)他。他在椅子上不安地動(dòng)了動(dòng)?！澳鞘且驗?，我曾經(jīng)是別的人?！?/p>
人力資源總監陳總緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把他的個(gè)人檔案滑回那磨損的牛皮紙文件夾里?！澳阒?，我在這里工作了十八年。我見(jiàn)過(guò)偽造學(xué)歷的、虛報語(yǔ)言能力的、編造工作經(jīng)歷的，但我從未，從未見(jiàn)過(guò)有人把這樣的資歷，藏在拖把后面?！?/p>
江帆保持沉默。
“復旦大學(xué)，應用語(yǔ)言學(xué)碩士，意大利博洛尼亞大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，法國索邦大學(xué)客座講師。八篇學(xué)術(shù)論文，一個(gè)女兒……然而過(guò)去六年，拖把、水桶、午夜班?！标惪偙O呼了口氣，指甲在文件夾上輕輕敲擊著(zhù)。
“你申請了十二個(gè)內部職位?！?/p>
“十七個(gè)，”江帆輕聲糾正，“五個(gè)石沉大海。十二個(gè)被拒了?！?/p>
她皺起眉頭?！袄碛墒鞘裁?？”
“他們說(shuō)我要么資歷過(guò)高，要么‘企業(yè)文化不符’。還有一個(gè)說(shuō)，我的口音可能會(huì )讓人分心?！?/p>
陳總監的下巴收緊了?！澳切┞毼?，都給了實(shí)習生、關(guān)系戶(hù)、或者某個(gè)前臺?！?/p>
江帆輕輕聳了聳肩?！拔以缇土晳T了?！?/p>
門(mén)上傳來(lái)敲門(mén)聲。凌雪不等回答就走了進(jìn)來(lái)。她穿著(zhù)一套石板灰的褲裝，沒(méi)戴任何首飾，表情鋒利得能劃破空氣?！爸x謝你，陳總監，”她干脆地說(shuō)，“我想單獨待一會(huì )兒?！?/p>
人力資源總監猶豫地站起來(lái)，退了出去。門(mén)咔噠一聲關(guān)上，凌雪靠在門(mén)上，雙臂交叉。
江帆站了起來(lái)?！澳槐亍?/p>
“我讀了你的摘要，”她打斷道，“就是李教授提到的那篇?！?/p>
江帆眨了眨眼?！澳x學(xué)術(shù)期刊？”
“我什么都讀，”她簡(jiǎn)單地說(shuō)，“尤其當它關(guān)系到在我屋檐下工作的人時(shí)?！?/p>
停頓了一下。然后她走上前來(lái)?！拔倚枰忝靼滓患?，江先生。這次臨時(shí)任務(wù)。這不是施舍。也不是同情。我不信這兩樣東西?！?/p>
江帆迎上她的目光?！澳沁@是什么？”
她微微歪頭?！斑@是一次糾錯?！?/p>
第二天早上，江帆在七點(diǎn)剛過(guò)就抵達了行政套房，脖子上第一次掛上了帶有官方徽章的掛繩。上面寫(xiě)著(zhù)：江帆 - 國際聯(lián)絡(luò )員。他輕輕地摸了一下，像是不確定它是否真實(shí)。
套房是另一個(gè)世界。玻璃墻、極簡(jiǎn)主義家具、過(guò)濾過(guò)的空氣，以及一種充滿(mǎn)力量的寂靜。一位年輕的助理遞給他一臺筆記本電腦、一個(gè)加載了日程安排的平板電腦，以及一個(gè)標記著(zhù)“峰會(huì )關(guān)鍵代表：語(yǔ)言檔案”的文件夾。
到上午十點(diǎn)，江帆已經(jīng)發(fā)現了材料中的四處重大翻譯錯誤，其中一處將“戰略合作”翻譯成了普通話(huà)里相當于“惡意收購”的詞。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地把它們修正了。
到了中午，他正在會(huì )議準備室檢查名牌，背后傳來(lái)一個(gè)聲音：“你和我想象的不一樣?！?/p>
江帆轉過(guò)身。說(shuō)話(huà)的是一個(gè)四十出頭的男人，頭發(fā)梳得油亮，名牌皮鞋，一副習慣了被人傾聽(tīng)的樣子?！案咛烀?，”他說(shuō)，伸出手?！斑\營(yíng)總監?！?/p>
江帆與他握了握手。
“你肯定就是大家都在議論的那個(gè)清潔工了?！备呖傃a充道，笑容并未觸及眼底。
“我只是來(lái)幫忙的?！苯届o地說(shuō)。
高總湊近了些?！澳阒?，這次峰會(huì )是我們今年做的最大的一件事?？偛?、外交官、部長(cháng)。一個(gè)詞，就可能讓我們損失數百萬(wàn)。所以，我希望你別生疏了?！?/p>
江帆直視著(zhù)他?！拔液芰骼?，不是生疏。如果一個(gè)詞就值數百萬(wàn)，那也許你們六個(gè)月前就該雇個(gè)語(yǔ)言學(xué)家了?！?/p>
高總的笑容消失了。江帆轉回去繼續看桌子。
那天晚上，江帆九點(diǎn)多回到家。他的小公寓里彌漫著(zhù)淡淡的薰衣草和米飯的味道。悅悅盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，在一張大紙上細致地畫(huà)著(zhù)。
他親了親她的頭頂?！敖裢碓诋?huà)什么呀？”
悅悅舉起她的畫(huà)。一系列的旗幟：法國、中國、意大利、日本。每面旗幟下都用彩筆寫(xiě)著(zhù)一行拼音短語(yǔ)。
江帆輕聲笑了?！澳阍谕悼窗职值墓ぷ?，嗯？”
悅悅害羞地笑了笑，指著(zhù)意大利國旗。然后她輕聲說(shuō)出了一個(gè)詞：“Benvenuto（歡迎）?！?/p>
江帆的呼吸一滯。自從事故后，她除了他以外沒(méi)對任何人說(shuō)過(guò)話(huà)。
“你記住了?！彼p聲說(shuō)。悅悅點(diǎn)點(diǎn)頭。
他跪在她身邊?！澳阒绬?，明天我得和一群來(lái)自世界各地的非常嚴肅的人坐在一間屋子里，他們會(huì )說(shuō)得又快又大聲，可能還會(huì )互相炫耀?！?/p>
悅悅逗趣地揚起了眉毛。
江帆輕輕地碰了碰她的下巴?！暗視?huì )想著(zhù)這個(gè)，想著(zhù)你，想著(zhù)這一刻?！?/p>
她拿起一支紅色記號筆，在法國國旗旁邊寫(xiě)下了“Espoir”。
“希望?！苯?，“是啊，那是所有語(yǔ)言中，最好的一種?！?/p>
第二天早上，凌雪獨自站在主峰會(huì )大廳里，看著(zhù)她的團隊手忙腳亂地最后確定座位表和同聲傳譯設備。江帆手持平板電腦走近。
她沒(méi)有看他?！皽蕚浜昧藛?？”她問(wèn)。
“我見(jiàn)過(guò)更難對付的場(chǎng)面?！彼f(shuō)。
“你試過(guò)在兩小時(shí)內用四種語(yǔ)言同時(shí)翻譯三份貿易提案嗎？”
江帆笑了?！澳阍囘^(guò)把你價(jià)值數十億的峰會(huì )托付給一個(gè)清潔工嗎？”
凌雪終于看向他?！拔椰F在試了?！?/p>
他頓了頓?！澳槐匕盐覐牡叵率依鰜?lái)的，凌總?！?/p>
“不，”她輕聲回答?！暗倚枰@么做?！?/p>
“為什么？”
她猶豫了一下，然后說(shuō)：“因為我待過(guò)很多滿(mǎn)是聰明人的房間，他們對這個(gè)世界一無(wú)所知。而你……你傾聽(tīng)的樣子，像是知道如何被忽視?！?/p>
江帆什么也沒(méi)說(shuō)。但他的沉默，說(shuō)明了一切。