我數著(zhù)媽媽第99次尖叫讓我去死時(shí)，客廳掛鐘的秒針正好定格在17點(diǎn)32分15秒。
夕陽(yáng)從陽(yáng)臺斜切進(jìn)來(lái)，把她的影子釘在墻上，像幅被揉皺又勉強展平的水墨畫(huà)。
空氣里飄著(zhù)米飯糊鍋的焦味，那是她剛才摔門(mén)出廚房時(shí)，忘了關(guān)火的結果。
“你怎么不去死??？”她的聲音裹著(zhù)唾沫星子砸過(guò)來(lái)，混著(zhù)摔在地上的玻璃杯碎片，
“我怎么會(huì )生下你這種廢物！畢業(yè)三個(gè)月了，工作找不到，整天在家吃閑飯，
我當初就該把你溺死在尿盆里！”我坐在冰涼的地板上，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)瓷磚縫里的灰。
這是這個(gè)月第三次被她鎖在門(mén)外后，我撬開(kāi)鎖進(jìn)來(lái)的。
門(mén)鎖的邊緣還留著(zhù)我用螺絲刀撬動(dòng)的劃痕，猶如一道猙獰的傷口。
桌上還擺著(zhù)上周她生日時(shí)我買(mǎi)的蛋糕盒，奶油漬在盒角結了層硬殼，
似塊風(fēng)干的痂——那天她把蛋糕連盒摔在樓道，說(shuō)“用我的錢(qián)買(mǎi)東西討好我，你配嗎？
”“好啊?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音輕飄飄地浮起來(lái)，好比被風(fēng)吹離枝頭的枯葉。媽媽愣住了，
手里的雞毛撣子停在半空。陽(yáng)光在她鬢角的白發(fā)上跳了跳，那是去年她跟三樓張嬸吵架時(shí)，
被對方拽著(zhù)頭發(fā)罵“老不死的絕戶(hù)”后，一夜白了大半的。張嬸家兒子考上了公務(wù)員，
她總愛(ài)站在樓道里炫耀，每次看見(jiàn)我媽?zhuān)家室馓岣呱らT(mén)?！澳阏f(shuō)什么？
”她的聲音突然發(fā)顫，雞毛撣子“啪”地掉在地上，滾到我腳邊。
撣子桿上纏著(zhù)的紅布條松了線(xiàn)頭，那是我小學(xué)時(shí)用美術(shù)課剩下的紅綢帶纏上去的，
當時(shí)她說(shuō)“花哨得很，像個(gè)唱戲的”，卻一直沒(méi)拆掉。我抬起頭，第一次敢直視她的眼睛。
那里面有通紅的血絲，有慵懶的大眼袋，有我從小到大看了二十五年的煩躁和厭惡。
可今天好像多了點(diǎn)別的什么，像被投入石子的死水，漾開(kāi)一圈極淡的漣漪。
我想起上周她去醫院復查，回來(lái)時(shí)口袋里露出半截病歷單，
上面“重度抑郁伴隨焦慮發(fā)作”的診斷結果，被我用手機偷偷拍了照，存在加密相冊里。
“我說(shuō)，如你所愿?！蔽艺酒鹕?，膝蓋因為蹲太久發(fā)出“咔”的輕響。走到玄關(guān)換鞋時(shí)，
我看見(jiàn)鞋柜上擺著(zhù)我小學(xué)得的第一張獎狀，邊角被老鼠啃了個(gè)缺口，
“三好學(xué)生”的“好”字缺了半邊。那是我唯一一次得到她的夸獎，她說(shuō)“還行，
別驕傲成你爸那副德行”，然后把獎狀貼在了冰箱上，直到三年后冰箱壞了，
才被她隨手扔在鞋柜上。電梯下降時(shí)，數字跳動(dòng)的聲音格外清晰。18樓停了一下，
進(jìn)來(lái)個(gè)抱著(zhù)貓的老太太，貓在她懷里不安地掙動(dòng)，尾巴尖掃過(guò)我的手背。
我想起小時(shí)候被媽媽鎖在家里，對著(zhù)墻上學(xué)狗叫的日子——那天她打麻將輸了錢(qián)，
回來(lái)發(fā)現我把醬油倒在了床單上，就反鎖了門(mén)去鄰居家繼續打牌。
我趴在貓眼上看了四個(gè)小時(shí)，直到天黑透了才敢哭，哭累了就對著(zhù)墻學(xué)狗叫，
幻想自己是只流浪狗，哪怕被車(chē)撞死，也比困在這屋子里強。頂樓的風(fēng)很大，
吹得我頭發(fā)貼在臉上。晾在天臺的床單被風(fēng)吹得獵獵作響，像面褪色的旗幟。
樓下的車(chē)像玩具，行人像螞蟻，遠處的菜市場(chǎng)傳來(lái)收攤時(shí)的吆喝聲。我扶著(zhù)欄桿往下看，
25樓的高度足夠模糊很多東西，
比如媽媽偶爾偷偷放在我書(shū)包里的牛奶（她總說(shuō)是“買(mǎi)多了喝不完”），
比如她在我發(fā)燒時(shí)坐在床邊打盹的背影（我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)她頭歪在椅背上，
手里還攥著(zhù)沒(méi)擰開(kāi)的退燒藥），比如她上個(gè)月被診斷出重度抑郁癥的病歷單，
被我在垃圾桶里撿到，又悄悄塞回她抽屜最深處，上面還留著(zhù)她指甲掐出的月牙形印子。
風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，涼得人發(fā)抖。我想起昨天整理衣柜時(shí)，翻出件洗得發(fā)白的小裙子，
是我十歲生日時(shí)她帶我去商場(chǎng)買(mǎi)的，花了她半個(gè)月的退休金。那天她牽著(zhù)我的手，
路過(guò)甜品店時(shí)，我盯著(zhù)櫥窗里的草莓蛋糕看了很久，她拽著(zhù)我快步走開(kāi)，
說(shuō)“吃那玩意兒會(huì )爛牙”，可晚上睡覺(jué)前，她塞給我顆水果糖，橘子味的，
糖紙在被窩里亮得像顆星星。我偷偷把糖紙夾在日記本里，后來(lái)日記本被她翻出來(lái)，
連糖紙帶本子一起扔進(jìn)了火堆，說(shuō)“小小年紀不學(xué)好，寫(xiě)這些見(jiàn)不得人的東西”。
“死了應該就不疼了吧?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)著(zhù)，張開(kāi)雙臂。風(fēng)鉆進(jìn)我的袖口，像無(wú)數只手在推我。
口袋里的手機震了一下，是面試公司發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)我通過(guò)了初試，讓明天去復試。
我笑了笑，手指在虛空中劃了劃，好像能摸到屏幕的溫度。身體下落的過(guò)程比想象中短。
失重感只持續了幾秒，像坐過(guò)山車(chē)時(shí)的心悸，然后是鈍重的撞擊聲，
像顆爛掉的果子砸在地上。我飄在半空中，低頭看見(jiàn)自己的身體。血在柏油路上漫開(kāi)，
像朵迅速枯萎的花。碎掉的骨頭刺破皮膚，白森森的，看得人有點(diǎn)惡心。我試著(zhù)扯了扯嘴角，
靈魂原來(lái)也會(huì )有類(lèi)似肌肉的記憶，只是扯不出任何表情。旁邊停著(zhù)輛收廢品的三輪車(chē)，
車(chē)斗里堆著(zhù)舊報紙和塑料瓶，讓我想起高中時(shí)，媽媽每天凌晨四點(diǎn)去撿廢品，
說(shuō)“掙點(diǎn)錢(qián)給你交學(xué)費，別指望我求你那個(gè)死爹”?！罢骐y看啊?！蔽覍χ?zhù)自己的尸體說(shuō)，
“早知道穿件好看點(diǎn)的衣服了?！鄙砩线@件灰色衛衣，是去年雙十一搶的特價(jià)品，
袖口已經(jīng)磨出了毛邊，她上周還說(shuō)“穿得像個(gè)討飯的，丟我的人”。樓下很快圍了人，
尖叫聲、議論聲、手機拍照的咔嚓聲混在一起。有人報了警，
紅藍交替的光在我透明的身體上晃來(lái)晃去。我看見(jiàn)警察在旁邊拉警戒線(xiàn)，
看見(jiàn)物業(yè)保安搓著(zhù)手轉圈，他上個(gè)月還來(lái)家里催過(guò)物業(yè)費，媽媽把他罵了出去，
說(shuō)“我女兒死了都比你們物業(yè)有用”。圍觀(guān)的人里有對情侶在吵架，男生說(shuō)“你看，
活著(zhù)多沒(méi)意思”，女生掐了他一把，說(shuō)“別瞎說(shuō)”，然后往我這邊瞥了一眼，迅速轉過(guò)頭去，
拉著(zhù)男生快步離開(kāi)。救護車(chē)和警車(chē)的聲音越來(lái)越近時(shí)，我看見(jiàn)媽媽跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)。
她沒(méi)穿鞋，光著(zhù)腳踩在碎石子路上，腳踝被劃出了血。頭發(fā)亂糟糟的，睡衣扣子扣錯了兩顆，
露出里面洗得發(fā)黃的秋衣——那秋衣是爸爸生前穿的，領(lǐng)口破了個(gè)洞，
她補了朵藍色的布花在上面。她撲到警戒線(xiàn)前，被警察攔住?！白屛疫M(jìn)去！那是我女兒！
”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，拼命往里面掙，“樂(lè )樂(lè )！樂(lè )樂(lè )??！”樂(lè )樂(lè )是我的小名，
她已經(jīng)有五年沒(méi)這么叫過(guò)我了。上一次還是我高考失利，躲在房間里哭，她隔著(zhù)門(mén)喊“樂(lè )樂(lè )，
出來(lái)吃點(diǎn)東西吧”，我沒(méi)理她，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)她在廚房哭了很久，鐵鍋被摔得哐當響，
像是在跟誰(shuí)發(fā)脾氣。警察把她扶到旁邊的石凳上，她癱坐著(zhù)，
眼神直勾勾地盯著(zhù)我尸體的方向，突然開(kāi)始笑，笑著(zhù)笑著(zhù)又哭起來(lái)，用頭一下下撞著(zhù)石桌，
“是我殺了她……是我讓她去死的……”石桌上還留著(zhù)她早上嗑瓜子的殼，
她總愛(ài)在這兒曬太陽(yáng)嗑瓜子，看見(jiàn)我經(jīng)過(guò)就把瓜子皮往我腳邊吐。圍觀(guān)的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
“就是那個(gè)瘋婆子，天天跟她女兒吵架?！薄奥?tīng)說(shuō)她男人跑了，
精神不太好……”“可憐了這姑娘，年紀輕輕的……”“前幾天還看見(jiàn)她在樓下喂流浪貓呢，
挺和善的……”我認出說(shuō)話(huà)的是四樓的阿姨，上次我幫她搬過(guò)米，她塞給我一袋蘋(píng)果，
被媽媽看見(jiàn)了，回家就把蘋(píng)果扔進(jìn)了垃圾桶。我飄到媽媽面前，想伸手摸摸她的頭，
手卻徑直穿了過(guò)去。她的頭發(fā)里藏著(zhù)好多白絲，比我上次偷偷看見(jiàn)的又多了些。
后頸有塊褐色的胎記，小時(shí)候我總愛(ài)趴在她背上，把臉貼在那片胎記上，
說(shuō)“媽媽這里有塊巧克力”，她會(huì )笑著(zhù)拍我的屁股，說(shuō)“小饞貓，再胡說(shuō)打你”。
救護車(chē)拉走我的時(shí)候，媽媽突然沖過(guò)去，死死抓住擔架的輪子，被護士拉開(kāi)時(shí)，
她指甲縫里摳出了幾塊柏油路上的黑泥。我看見(jiàn)她手腕上的銀鐲子在掙扎中掉了下來(lái)，
滾到路邊的草叢里——那是她結婚時(shí)的嫁妝，上次跟我吵架時(shí)說(shuō)“等你死了，
這鐲子就當你的陪葬品”?；氐郊視r(shí)，門(mén)還開(kāi)著(zhù)。地上的玻璃杯碎片被掃到了角落，
雞毛撣子被撿起來(lái)靠在墻角。我房間的燈亮著(zhù)，書(shū)桌上攤著(zhù)我昨天沒(méi)做完的簡(jiǎn)歷，
旁邊放著(zhù)媽媽削好的蘋(píng)果，氧化得發(fā)黃了。蘋(píng)果旁邊壓著(zhù)張紙條，
是她用歪歪扭扭的字寫(xiě)的“明天面試加油”，字跡被眼淚暈開(kāi)了一小塊，
我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)這種話(huà)。夜里，媽媽坐在我床邊，摸著(zhù)我枕頭邊的小熊玩偶。
那是我八歲時(shí)她出差帶回來(lái)的，缺了只眼睛，是被她吵架時(shí)不小心摔的，
后來(lái)她用紅線(xiàn)給縫了顆歪歪扭扭的紅眼睛。她一邊摸一邊喃喃自語(yǔ)，
說(shuō)“樂(lè )樂(lè )小時(shí)候最?lèi)?ài)這熊了，睡覺(jué)都抱著(zhù)”，我想起有次她把熊扔進(jìn)垃圾桶，
說(shuō)“多大了還玩玩具，丟人”，我半夜偷偷撿回來(lái)，洗干凈藏在床底下?！皹?lè )樂(lè )，
媽媽不是故意的?！彼穆曇艉茌p，像怕吵醒我，“媽媽就是……就是控制不住自己。
”她從口袋里掏出個(gè)小藥瓶，倒出幾粒白色的藥片，就著(zhù)冷水咽下去，“醫生說(shuō)我病了，
要吃藥，可我一看見(jiàn)你就想起你爸……他走的時(shí)候，
你才這么高……”她用手比劃著(zhù)膝蓋的高度，眼淚滴在玩偶的紅眼睛上，暈開(kāi)一小片濕痕。
她沒(méi)再說(shuō)下去，只是把臉埋在玩偶上，肩膀一抽一抽的。我看見(jiàn)她手腕上有道淺淺的疤，
是我十二歲那年，她跟爸爸吵架后割的，我抱著(zhù)她的胳膊哭了整夜，說(shuō)“媽媽你別死”，
她摸著(zhù)我的頭說(shuō)“媽媽不死，媽媽要看著(zhù)樂(lè )樂(lè )長(cháng)大”。后來(lái)爸爸真的走了，
跟著(zhù)一個(gè)開(kāi)服裝店的女人去了南方，再也沒(méi)回來(lái)，媽媽那天把家里所有他的東西都燒了，
卻留下了那件帶洞的秋衣。天亮時(shí)，媽媽把我的衣服一件件疊好，放進(jìn)箱子里。
疊到那件十歲的小裙子時(shí)，她突然蹲在地上，把臉埋在裙子里，哭得像個(gè)孩子。
裙子上還留著(zhù)淡淡的橘子糖味，是很多年前那個(gè)夜晚，她塞給我的那顆糖，
被我不小心蹭在了上面。她一邊哭一邊說(shuō)“那天我其實(shí)帶了錢(qián)的，想給你買(mǎi)蛋糕的，
可走到店里又怕你吃了蛀牙……”葬禮那天，來(lái)了很多親戚。二姑握著(zhù)媽媽的手說(shuō)“節哀”，
三姨在旁邊跟人小聲說(shuō)“孩子走了也好，解脫了，省得天天受氣”。媽媽一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，
只是抱著(zhù)我的骨灰盒，手指一遍遍摩挲著(zhù)盒子上的照片——那是我十五歲時(shí)拍的，
笑得露出兩顆小虎牙，是學(xué)校組織春游時(shí)照的，她當時(shí)說(shuō)“笑得像個(gè)傻子”，