我媽顧芬要嫁的那個(gè)“60歲退休教授”,右手虎口有道月牙形的疤。上周三他第一次上門(mén),
在廚房幫著(zhù)煮桂花糯米藕時(shí),那疤被蒸汽熏得發(fā)亮。我靠在門(mén)框上捏著(zhù)手機計算器,
屏幕上“73.6%”的數字跳了跳——這是我用生存概率模型算的,
分母是沈復穿越回來(lái)的18天窗口期,分子是我能不能活過(guò)這個(gè)五月。
“老沈倒曉得我歡喜這口?!蔽覌層锰K州話(huà)笑,指尖撫過(guò)沈復帶來(lái)的錫罐,
上周切藕時(shí)劃的淺疤在暖燈下閃了閃。沈復用上海話(huà)搭腔,
長(cháng)柄勺攪著(zhù)砂鍋里的冰糖:“阿芬填糯米的手法好,要像給信封封口似的,實(shí)誠。
”我突然開(kāi)口,普通話(huà)硬得像塊冰:“沈叔在復旦教比較文學(xué)?”他攪糖的手頓了半秒,
勺底磕在砂鍋沿上,脆響像敲在玻璃上:“系里開(kāi)過(guò)這門(mén)課。
”尾音卷得像廣州騎樓的趟櫳門(mén),“顧小姐在陸家嘴做風(fēng)控?”“專(zhuān)查異常波動(dòng)。
”我盯著(zhù)他的虎口,那道疤比2047年監控截圖里淡些,卻在特定角度泛著(zhù)一樣的青白。
大三那年學(xué)術(shù)報告廳,他被我當眾揭穿數據造假時(shí),這道疤在投影燈下像道新鮮傷口,
他攥著(zhù)拳頭吼:“顧棲遲,你等著(zhù)?!蓖盹埡笪叶氵M(jìn)書(shū)房,
《時(shí)間閉環(huán)》專(zhuān)欄后臺彈出條新評論,ID“冰島夜航”:“兇手學(xué)做你愛(ài)吃的甜點(diǎn),
是在練習怎么讓你死得更甜?!盜P藏在冰島Vík,
比上海晚8小時(shí)——那是2047年我被他推下海的地方。加密U盤(pán)里的監控截圖泛著(zhù)藍光。
第14分37秒,浪花濺在他虎口的疤上,像滴融化的血珠。那天也是五月,
海水冷得鉆骨頭,我連呼救都凍在了嗓子里。手機震了震,
社區醫院的短信擠走屏?!ツ晡液臀覌屧谠@拍的合照,她舉著(zhù)糖畫(huà)笑,
眼角紋路里盛著(zhù)陽(yáng)光。短信很短:“顧芬女士,體檢報告已出,請盡快領(lǐng)取。
”廚房傳來(lái)洗碗聲,混著(zhù)我媽哼的評彈調。我走到門(mén)邊,看見(jiàn)沈復正幫她擦手,
拇指刻意避開(kāi)她虎口的新疤。月光在兩人交疊的手上投下影子,像張沒(méi)拆的信封。
“棲遲睡了?”我媽抬頭,聲音軟得像桂花蜜?!澳贻p人辛苦,讓她多歇歇?!鄙驈突仡^,
燈光在他銀白頭發(fā)上碎成星子,普通話(huà)字正腔圓,像在念新聞稿。我退回書(shū)房,
計算器上的數字跳成72.9%。窗外梧桐葉沙沙響,像有人在用指甲刮玻璃。
第二章 卷宗褶皺派出所檔案科的吊扇轉得有氣無(wú)力,風(fēng)里裹著(zhù)陳年紙張的霉味。
我攥著(zhù)手機站在李警官辦公桌前,屏幕亮著(zhù)沈復的退休證照片——出生年月1964年,
換算下來(lái)今年正好六十?!袄钍?,您看這個(gè)?!蔽野咽謾C推過(guò)去,指尖點(diǎn)著(zhù)屏幕邊緣,
“上周社區做人口普查,我托人查了下沈復的社保記錄,參保年份顯示他57歲,
差了整整三歲?!崩罹倌笾?zhù)搪瓷杯的手頓了頓,川音混著(zhù)煙味飄過(guò)來(lái):“差三歲不算啥,
可能是早年報戶(hù)口記錯了?!薄暗⒖谟袎K月牙疤?!蔽彝皟A了傾身,聲音壓得低,
“和2019年網(wǎng)上流傳的一份舊案協(xié)查通報里,那個(gè)故意傷害案嫌疑人的特征對得上。
”我調出手機里存的模糊截圖——是大三那年查沈復背景時(shí)偶然存的,當時(shí)只當是巧合,
“我媽最近總說(shuō)身體不舒服,我怕她被人騙了?!弊詈竽蔷鋷е?zhù)點(diǎn)刻意示弱的味道。
李警官盯著(zhù)我看了兩秒,突然把搪瓷杯往桌上一磕,悶響震得卷宗邊角動(dòng)了動(dòng):“你這丫頭,
跟你媽一個(gè)犟脾氣?!彼_(kāi)抽屜翻了翻,抽出個(gè)牛皮紙卷宗拍在我面前,
“1994年的案子,早就結了,非涉密,你自己看。但說(shuō)好了,就看這一本,別瞎打聽(tīng)。
”卷宗封面的字跡洇了水,“1994”的“4”像只斷翅的蝴蝶。我戴著(zhù)手套翻開(kāi),
第一頁(yè)就是沈復的 mugshot,三十歲的臉棱角鋒利,
右手指向鏡頭——虎口那枚月牙疤被閃光燈照得發(fā)白,
連邊緣的鋸齒狀紋路都和昨晚在廚房見(jiàn)到的分毫不差?!氨缓θ祟櫮?,
”李警官用鉛筆尖點(diǎn)著(zhù)卷宗,“九四年十一月三日遇害,出生日期卻是九九年六月十八。
”李警官把牛皮紙卷宗拍在我面前,搪瓷杯底在桌上磕出悶響,
川音混著(zhù)煙味飄過(guò)來(lái):“小顧,這案子能讓你審計報告寫(xiě)三年。
”我的指尖在“顧某”兩個(gè)字上頓住。1999年6月18日,是我的生日。
審計師的本能讓時(shí)間軸在腦子里瞬間鋪開(kāi):1994年案發(fā)時(shí),
“被害人”還沒(méi)出生;2024年的現在,“被害人”正坐在檔案科里,
看著(zhù)兇手以六十歲退休教授的身份,泡在自家廚房給我媽煮桂花糯米藕。
“當年他判了十五年,故意傷害致死,緩刑兩年?!崩罹偻麓杀锢m熱水,
霧氣模糊了他的眉峰,“09年刑滿(mǎn)釋放,去向不明。按年齡算,他今年該五十七,
不是六十?!蔽叶⒅?zhù)卷宗邊緣的折痕,
那道45度角的斜紋和昨晚在沈復行李箱夾層摸到的一模一樣。上周幫他整理書(shū)架時(shí),
我見(jiàn)過(guò)他的退休證,出生年月赫然寫(xiě)著(zhù)1964年?!八麄卧焐矸??!蔽页槌霰愫灡?,
筆尖在“年齡造假”旁畫(huà)了個(gè)星號,“動(dòng)機?”“要么躲債,要么躲人?!崩罹購棌棢熁?,
火星落在卷宗上,“對了,你媽上周來(lái)查過(guò)2047年的卷宗,案號滬公刑字第66號,
也是姓顧的案子?!薄八皇亲约翰榈??!崩罹偻蝗挥勉U筆敲了敲卷宗邊緣,
煙灰落在“1994”的年份上,“上周三下午,
她帶著(zhù)張蓋著(zhù)‘時(shí)間異常管理局’紅章的條子來(lái)的,說(shuō)‘涉及親屬時(shí)間安全預警’。
”他從抽屜里翻出張復印件,紙張邊緣還留著(zhù)咖啡漬——正是我媽常用的那款桂花拿鐵。
“條子上寫(xiě)得清楚,允許顧芬查閱‘2047年滬公刑字第66號案’非涉密部分,
說(shuō)是‘為配合時(shí)間閉環(huán)修正’?!蔽叶⒅?zhù)復印件上的紅章,
突然想起浦東圖書(shū)館B1層的門(mén)牌——“時(shí)間移民辦理處”的字跡,
和這印章邊緣的花紋如出一轍?!澳銒尞敃r(shí)戴著(zhù)副老花鏡,翻卷宗時(shí)手一直在抖。
”李警官往搪瓷杯里續水,“看到‘被害人顧棲遲’那行字,她突然笑了,
說(shuō)‘原來(lái)真有這一天’。我以為她老糊涂了,現在看來(lái)……”他沒(méi)說(shuō)下去,
只是把復印件推給我。背面有行我媽的鉛筆字,歪歪扭扭:“要讓所有時(shí)間線(xiàn)里的棲遲,
都能吃到桂花藕?!惫P尖在紙上戳出個(gè)洞。2047年,正是我在黑沙灘被推下海的年份。
離開(kāi)派出所時(shí),陽(yáng)光把影子拉得老長(cháng),像被人從背后拽著(zhù)。手機突然震動(dòng),
陌生號碼發(fā)來(lái)張照片:冰島黑沙灘的玄武巖下,埋著(zhù)只貼滿(mǎn)航空標的鋁箱,
露出的一角標簽寫(xiě)著(zhù)“SHEN”,字體和沈復退休證上的簽名如出一轍。
回家時(shí)防盜門(mén)虛掩著(zhù),三弦琴的調子從門(mén)縫溜出來(lái),是《珍珠塔》里的《方卿見(jiàn)姑》。
我推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)沈復坐在沙發(fā)上,我媽站在他身后,指尖替他撥弄琴弦。他的右手搭在琴身,
虎口疤痕貼著(zhù)弦軸,隨著(zhù)韻律輕輕顫動(dòng)?!盎貋?lái)啦?”我媽回頭,眼角的笑紋里盛著(zhù)光,
“老沈說(shuō)這曲子要多練,下個(gè)月去冰島給你彈?!鄙驈吞а?,
琴弓在弦上頓了半秒:“顧小姐今天下班早?!彼钠胀ㄔ?huà)里摻了點(diǎn)上海話(huà)的尾音,
像在刻意模仿溫和?!皢挝徽{休?!蔽野寻旁谛P(guān)柜上,
目光掃過(guò)茶幾——兩只馬克杯并排放著(zhù),杯沿的口紅印和咖啡漬挨得很近。
“老沈在教我用單反,”我媽舉著(zhù)相機湊過(guò)來(lái),屏幕里是沈復的側影,
“他說(shuō)要拍極光全家福?!蔽医舆^(guò)相機翻看,突然停在一張照片上:沈復站在窗邊,
窗外的梧桐樹(shù)影落在他虎口,疤痕與樹(shù)影的月牙形狀重疊。
拍攝時(shí)間顯示昨天下午三點(diǎn)——正是我在派出所查卷宗的時(shí)刻。夜里我等到兩點(diǎn),
客廳的呼吸燈暗透后,才摸到沈復的行李箱。密碼鎖是三位數,
我試了“517”——卷宗編號最后三位,鎖“咔嗒”開(kāi)了。夾層里的金屬卡硌得掌心生疼,
“Time Immigrant Receipt”幾個(gè)字在手機電筒下泛冷光,
右上角照片是八十五歲的沈復,眼神里的陰鷙與三十歲時(shí)如出一轍,像同塊底片洗了兩次。
背面英文條款被指甲摳出淺痕:“Re-entry point:2024.05.20,
冰島Vík?!毕路竭€有行手寫(xiě)的中文,筆鋒凌厲:“修正錯誤,清除節點(diǎn)。
”“棲遲還沒(méi)睡?”我媽端著(zhù)糯米藕出現在門(mén)口,瓷碗沿映出她鬢角的白發(fā),
“老沈說(shuō)你審計時(shí)愛(ài)啃甜的?!迸簤K在碗里晃出漣漪,
我盯著(zhù)她無(wú)名指上的創(chuàng )可貼——昨天幫沈復縫襯衫時(shí)扎的?!皨?zhuān)?/p>
你知道他……”“知道他是好人?!彼驍辔?,蘇州話(huà)軟得像團棉花,
“下個(gè)月去冰島看極光,你也一起?”我捏緊時(shí)間回執,金屬邊緣在掌心刻出月牙形紅印。
卡包夾層里還藏著(zhù)樣東西——上周在我媽舊皮箱底找到的判決書(shū)復印件,2047年,
顧芬因故意殺人被判死刑,被害人欄是我的名字。碗里的糯米藕甜得發(fā)苦,
李警官的話(huà)突然在耳邊響:“時(shí)間倒錯的案子,最忌諱深究動(dòng)機。
”第三章 時(shí)間回執虹橋機場(chǎng)T2出發(fā)層的白熾燈慘白得像手術(shù)室。
我把時(shí)間移民回執塞進(jìn)牛仔褲后袋,金屬邊緣硌著(zhù)尾椎骨,像揣了塊正在融化的冰。
廣播用中英雙語(yǔ)循環(huán)播報:“前往雷克雅未克的旅客請注意,
您乘坐的GF2024次航班開(kāi)始辦理值機手續……”托運行李轉盤(pán)盡頭,
那只貼滿(mǎn)冰島航空貼紙的鋁箱正獨自轉圈。
行李條上的“SHEN Fu”被傳送帶磨得發(fā)藍,
電子屏顯示重量23.7kg——上周做風(fēng)險評估時(shí),我查過(guò)成年男性骨灰盒的平均重量,
精確到小數點(diǎn)后一位也是這個(gè)數?!吧蚴逡踩ケ鶏u?”我故意撞了下他的胳膊,
視線(xiàn)鎖定他右手虎口。穿短袖襯衫的緣故,那道月牙疤完全暴露,在冷光下泛著(zhù)青白。
他穩住箱子,袖口滑下遮住疤痕:“陪你媽圓夢(mèng)?!贝鸬氖巧虾T?huà),
尾音卻帶了點(diǎn)廣州話(huà)的軟糯,像在刻意演溫情戲。我掏出手機假裝拍照,
鏡頭實(shí)則對準行李條。相冊里立刻多了張鋁箱特寫(xiě),背景里沈復正彎腰給我媽拎包,
他的拇指擦過(guò)我媽手腕時(shí),恰好遮住了那只玉鐲的刻字——我上周才發(fā)現,
鐲子內側刻著(zhù)“2047.5.20”。安檢口的金屬探測門(mén)突然尖叫。
東北籍工作人員揮揮手,用大碴子味普通話(huà)喊:“掏口袋!”我把回執遞過(guò)去,
她掃了眼突然改用英文,
著(zhù)倫敦腔:“This ticket has two holders.”“什么意思?
”她指了指X光機屏幕。原本規則的條形碼正分解成兩串亂碼,
左邊是“20470520GQC”,
右邊是“20240520SHF”——我的生日縮寫(xiě)和他的姓名縮寫(xiě),
被時(shí)間線(xiàn)捆成了死結。候機廳Wi-Fi自動(dòng)連上“TIMEPORT-2047”。
彈窗網(wǎng)頁(yè)設計極簡(jiǎn),只有一個(gè)輸入框標著(zhù)“Case Number”。
我敲入卷宗編號最后三位“517”,頁(yè)面三秒后刷新,
s:Approved- Risk:Key Node(不可直接殺害)截圖保存的瞬間,
網(wǎng)頁(yè)變成404。手機突然震動(dòng),陌生號碼發(fā)來(lái)短信:“尊敬的時(shí)間異常觀(guān)測者,
您已成功預約線(xiàn)下咨詢(xún),地點(diǎn):浦東圖書(shū)館B1層時(shí)空文獻室。請在一小時(shí)內抵達。
”落款是“T.I.O”。磁懸浮列車(chē)貼著(zhù)地面飛行,時(shí)速表指向431km/h。
對面車(chē)窗映出我的臉,眼角紅痣在隧道燈光下忽明忽滅。
廣播突然切到英語(yǔ):“終點(diǎn)即將到達?!鞭D頭時(shí),85歲的沈復站在車(chē)廂連接處,
駝色風(fēng)衣下擺掃過(guò)地面,拐杖頭的月牙形裝飾與他虎口疤痕如出一轍。眨眨眼,
那里只剩廣告燈箱——冰島極光海報上的綠色光帶,像條正在絞動(dòng)的蛇。
浦東圖書(shū)館B1層的門(mén)禁吞了我的身份證,吐出張臨時(shí)卡??嬗≈?zhù)“訪(fǎng)客:GUX”,
磁條處用激光刻著(zhù)行小字:“時(shí)間線(xiàn)錨點(diǎn)編號734”。
走廊盡頭的門(mén)牌是手寫(xiě)的“時(shí)間移民辦理處”,推門(mén)時(shí)聞到舊書(shū)混臭氧的味道,
像2008年學(xué)校機房的霉味。咨詢(xún)員004號穿件印著(zhù)“T.I.O”的灰色衛衣,
工牌照片里的她在笑,現實(shí)中嘴角卻抿成直線(xiàn)?!邦櫁t,25歲,”她用粵語(yǔ)念我的資料,
指甲在鍵盤(pán)上敲出急促的節奏,“風(fēng)險審計師,業(yè)余寫(xiě)《時(shí)間殘渣》專(zhuān)欄,
IP地址和2047年黑沙灘事件觀(guān)測者一致。
”我盯著(zhù)她工牌上的二維碼:“你怎么知道……”“我們監測所有時(shí)間異常報告。
”她推來(lái)份文件,《時(shí)間移民補充條款》第3條用紅筆標著(zhù),
“穿越者惡意值≥7.3%就會(huì )被強制彈回,觸發(fā)條件是——對他聲稱(chēng)愛(ài)慕的人動(dòng)真感情。
”文件附件是張監控截圖。黑沙灘的玄武巖下,我背對鏡頭站在浪里,
身后那只手的虎口正對著(zhù)鏡頭——月牙疤在綠光里泛著(zhù)紅,
拍攝時(shí)間2047-05-20 03:14,和回執上的入境時(shí)間分秒不差。
“這疤是他的錨點(diǎn)?!蔽艺f(shuō)?!跋翊^固定船身?!?04調出沈復的申請,
“2047年3月17日提交的,當時(shí)他在坐牢。理由寫(xiě)‘修正人生污點(diǎn)’,
其實(shí)是想除掉你這個(gè)‘因果節點(diǎn)’——你2023年舉報他學(xué)術(shù)造假,
導致他2024年入獄,這是他后半生牢獄之災的源頭?!贝笕悄甑漠?huà)面突然涌上來(lái)。
學(xué)術(shù)報告廳的投影幕布上,他篡改的數據像串跳錯的音符。我當眾指出時(shí),
他攥緊的右手指節泛白,虎口疤痕在燈光下像道新鮮傷口。
“我媽為什么……”“你媽上周來(lái)填過(guò)《情感覆蓋協(xié)議》?!?04打斷我,
屏幕跳出掃描件,我媽簽名旁邊畫(huà)著(zhù)朵桂花,“她查過(guò)2047年的尸檢報告,
你墜海時(shí)胃里有安眠藥,她以為你是自尋短見(jiàn)?!彪x開(kāi)時(shí)走廊燈忽明忽滅,
004突然哼起《月亮代表我的心》,粵語(yǔ)版的,
尾音顫得要斷:“他入獄前在KTV唱過(guò)97遍,每次都在‘輕輕的一個(gè)吻’那里破音。
”走出圖書(shū)館,暮色正漫過(guò)世紀大道。我媽發(fā)來(lái)照片:沈復在廚房煮糯米藕,
燈光在他銀白的頭發(fā)上碎成星子。配文是蘇州話(huà):“老沈說(shuō)冰糖要放**糖,更糯。
”后袋里的回執被體溫焐熱,遠處陸家嘴的摩天樓亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光,像串正在倒計時(shí)的數字。
第四章 病歷與保單社區醫院電梯間的消毒水味濃得嗆人,精準地戳中我換季必犯的鼻炎。
手里捏著(zhù)的體檢報告邊角被攥得發(fā)皺,
“胰腺癌晚期”五個(gè)字像冰錐扎在眼底——醫生說(shuō)最多還有六個(gè)月,癌細胞已經(jīng)轉移到肝,
就像我審計過(guò)的那些爛賬,窟窿大到根本補不上?!皠e告訴老沈,”電梯下降時(shí),
我媽突然用蘇州話(huà)開(kāi)口,指尖反復摩挲著(zhù)腕間的玉鐲,“我想開(kāi)開(kāi)心心走完這最后一段。
”她的聲音很輕,被電梯運行的嗡鳴割得斷斷續續,像張被揉皺的結算單。
我盯著(zhù)她鬢角新添的白發(fā),
上周在她梳妝臺抽屜里發(fā)現的藥瓶突然浮現在眼前——鹽酸嗎啡緩釋片,
腫瘤科常用的止痛藥。瓶身標簽被撕得干干凈凈,只剩半截“每日一次”的醫囑黏在玻璃上。
“媽?zhuān)覀內プ龌??!蔽业钠胀ㄔ?huà)突然卡殼,像Excel公式出錯時(shí)彈出的警告框。
她卻笑了,眼角堆起的溝壑里藏著(zhù)細碎的光,切藕時(shí)劃的那道淺疤在眼下閃了閃:“囡囡,
審計報告得尊重原始數據呀?!彼痔嫖依砹死硪r衫領(lǐng)口,
指尖在我鎖骨處停頓了半秒——那里有塊淺褐色的疤,是2047年溺水時(shí)被礁石劃的,
“老沈說(shuō)冰島的極光能治百病呢?!被丶視r(shí)正撞見(jiàn)沈復在廚房煎藥。
砂鍋咕嘟著(zhù)深褐色的藥汁,他背對著(zhù)我往里面撒某種白色粉末,
動(dòng)作輕得像在修改審計報表里的虛假數據?!斑@是給阿芬調的安神湯,”他轉身時(shí),
藥勺在碗沿磕出清脆的響,“老方子,專(zhuān)治失眠?!蔽叶⒅?zhù)他的手:“沈叔還懂中醫?
”“略懂皮毛?!彼阉幫脒f過(guò)來(lái),碗沿燙得驚人,“幫我給你媽送去,涼了就沒(méi)效了。
”我接碗時(shí)故意晃了晃,褐色藥汁濺在白瓷磚上,像滴進(jìn)水里的墨迅速暈開(kāi)。
趁他轉身洗砂鍋的間隙,我把剩下的藥汁偷偷倒進(jìn)了陽(yáng)臺的夜來(lái)香花盆。第二天清晨,
原本含苞待放的花全枯了,根部滲出黏糊糊的褐色汁液,像被腐蝕的電路板。夜里十一點(diǎn),
我終于撬開(kāi)了沈復的手機。指紋鎖用的是我媽的生日,拙劣得像在刻意討好。
航班信息下面藏著(zhù)份電子保單,PDF文件名叫“旅行意外險”,
點(diǎn)開(kāi)卻見(jiàn)受益人欄赫然寫(xiě)著(zhù)“沈復”,保額是我年薪的20倍,
意外身故條款第3條用紅筆標著(zhù)“溺水可賠”。
黑沙灘漲潮時(shí)間2024.5.20”“Vík礁石區事故率”“如何制造意外落水現場(chǎng)”。
最新一條是半小時(shí)前的:“胰腺癌晚期患者平均存活時(shí)間”?!霸谡疫@個(gè)?
”我媽突然開(kāi)了燈,手里端著(zhù)盤(pán)糯米藕,瓷碗在黑夜里泛著(zhù)冷光,“老沈說(shuō)審計要動(dòng)腦子,
得多吃甜的補補?!迸簤K上的桂花簌簌往下掉,我盯著(zhù)她的手——指腹有道新傷口,
像被刀片劃的,長(cháng)度恰好能藏進(jìn)瑞士軍刀的刀刃寬度?!皨?zhuān)?/p>
你為什么……”“因為他說(shuō)能救你?!薄爸浪巧驈偷哪翘?,是他第三次來(lái)家里煮藕。
”我媽把瓷碗往我面前推了推,藕塊上的桂花簌簌落在桌布上,
“他手腕上的表停在三點(diǎn)十七分,和我在2047年監獄探視記錄里看到的,分秒不差。
”她指尖在桌布的花紋上劃著(zhù)圈,像在數糯米藕的孔洞:“我沒(méi)戳穿他。
那天夜里我翻出你的舊相冊,看到你大三在學(xué)術(shù)報告廳的照片——你站在臺上舉著(zhù)證據,
他坐在第一排,右手攥得死死的,虎口那道疤在投影燈下亮得像道新傷口。
”“我那時(shí)候就想,這男人恨你恨到骨子里,怎么會(huì )突然變好?”她突然笑了,
眼角的紋路里盛著(zhù)苦,“直到時(shí)間管理局的人找到我,
給我看2047年的尸檢報告副本——原來(lái)你胃里的安眠藥,