前序 我們倆的開(kāi)始林野第一次看清念念的臉，是在六月的晨光里。
彼時(shí)他剛從宿醉的混沌中驚醒，T恤上還沾著(zhù)燒烤攤的油漬，手機里醫院的來(lái)電像道驚雷。
那個(gè)六個(gè)月前只在出生證明上見(jiàn)過(guò)的名字，突然成了需要他親手接住的重量。醫院。
保溫箱里的小丫頭閉著(zhù)眼，睫毛細得像蒲公英的絨毛，呼吸輕得能被風(fēng)卷走。
護士說(shuō)她媽媽走了，只留下這個(gè)剛滿(mǎn)半歲的孩子，和一張寫(xiě)著(zhù)他號碼的紙條。林野僵在原地。
他看著(zhù)那只攥成小拳頭的手，突然想起自己二十二歲的人生規劃里，
從來(lái)沒(méi)有“爸爸”這個(gè)選項。在這之前，他可是個(gè)還沒(méi)褪去學(xué)生氣的大男孩啊。
會(huì )為了攢錢(qián)買(mǎi)游戲機在便利店熬夜值班，會(huì )在朋友聚會(huì )時(shí)搶著(zhù)買(mǎi)單，
卻連洗衣機的水位線(xiàn)都分不清?？僧斪o士把念念放進(jìn)他懷里，
那團溫熱的軟綿貼著(zhù)他的胸口時(shí)，他突然屏住了呼吸。原來(lái)一個(gè)小生命可以輕到像片云，
又重到讓他不敢晃一下胳膊。念念似乎天生帶著(zhù)股安靜的韌性。餓了不會(huì )嚎啕大哭，
只是睜著(zhù)黑葡萄似的眼睛盯著(zhù)他，小嘴巴一癟一癟的。換尿布時(shí)再折騰，
只要被他抱起來(lái)貼在胸口，就會(huì )慢慢安靜下來(lái)，像是能聽(tīng)懂他慌亂的心跳。
她像株悄悄發(fā)芽的植物，在他笨拙的照料里，一點(diǎn)點(diǎn)舒展著(zhù)小胳膊小腿，
用沒(méi)牙的笑和含糊的音節，把這個(gè)只有泡面和游戲的出租屋，變成了有奶香味的家。
有人說(shuō)二十出頭當爸爸太荒唐?？闪忠翱粗?zhù)念念趴在爬行墊上追著(zhù)他的影子爬，
看著(zhù)她扶著(zhù)沙發(fā)搖搖晃晃站起來(lái)，突然覺(jué)得所謂“荒唐”，
不過(guò)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小生命能怎樣重塑一個(gè)人。他開(kāi)始學(xué)著(zhù)記奶粉的配比，算換尿布的時(shí)間，
在哄睡時(shí)哼走調的搖籃曲。那些曾經(jīng)覺(jué)得“男人不該做”的事，
慢慢成了他一天里最踏實(shí)的時(shí)刻。一個(gè)還沒(méi)長(cháng)大的爸爸。一個(gè)正在長(cháng)大的女兒。
他們要一起學(xué)的東西有很多。學(xué)怎么把奶粉泡得不燙嘴。學(xué)怎么在摔倒時(shí)自己站起來(lái)。
學(xué)用最簡(jiǎn)單的方式說(shuō)“我愛(ài)你”。而那些藏在奶瓶氣泡里、尿布褶皺里、蹣跚腳步里的故事，
其實(shí)都是時(shí)光寫(xiě)下的詩(shī)。關(guān)于林野和念念，怎樣在彼此的陪伴里，慢慢學(xué)會(huì )成為更好的自己。
有很多故事需要講給你。
※※※※※※※※※※※※※※※※※第一章 第一口奶粉里的氣泡戰六月的陽(yáng)光，
斜斜切進(jìn)出租屋。林野把奶瓶舉到眼前，鼻尖幾乎蹭到奶液?？潭韧Ｔ?20毫升，
可瓶壁上掛著(zhù)的氣泡像串沒(méi)爆的葡萄，他捏著(zhù)瓶身輕輕轉了半圈，氣泡卻慢悠悠往上飄。
懷里的念念突然“呀”了一聲，小腦袋在他臂彎里蹭了蹭。她剛滿(mǎn)六個(gè)月，還不會(huì )坐，
只能蜷在他懷里，兩只小胖手攥著(zhù)他的衣角。林野把奶嘴湊過(guò)去，她卻突然偏過(guò)頭，
舌頭在嘴唇上舔了舔，像是在研究這個(gè)透明的小玩意兒?！皝?lái)，念念，吃飯飯了。
”他學(xué)著(zhù)樓下張阿姨的語(yǔ)氣，聲音放得又輕又軟。昨天第一次沖奶粉。
他把水溫調到了說(shuō)明書(shū)上的45度，可奶嘴剛碰到念念的嘴唇，她就“哇”地哭了。
眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，滾過(guò)圓嘟嘟的臉頰。后來(lái)才發(fā)現，他忘了搖奶瓶。因為熱的沉在瓶底，
上面浮著(zhù)一層涼白開(kāi)。今天他學(xué)乖了。他雙手捧著(zhù)奶瓶，像搖雞尾酒似的輕輕晃了半分鐘。
氣泡終于少了些，他把奶嘴再次遞過(guò)去。念念的小嘴巴動(dòng)了動(dòng)，突然張開(kāi)嘴，
“吧唧”一口咬住了奶嘴?？蓜偽藘煽?，她突然停住了。林野低頭一看，
小家伙正鼓著(zhù)腮幫子，嘴角沾著(zhù)一圈奶漬，眼睛瞪得溜圓。他正納悶，她突然“噗”地一聲，
奶液混著(zhù)氣泡從嘴角噴出來(lái)，濺了他一臉?！澳氵@小壞蛋?！绷忠靶χ?zhù)用袖子擦臉，
指尖碰到她嘴角的奶漬時(shí)，她突然伸出舌頭，在他手背上舔了一下。溫熱的觸感，
讓他心里一顫。剛才還覺(jué)得手忙腳亂的狼狽，突然就變成了癢癢的甜。他重新沖了瓶奶粉，
這次沒(méi)敢搖太狠。念念吸得很慢，偶爾停下來(lái)，用黑葡萄似的眼睛盯著(zhù)他，
小鼻子一聳一聳的。陽(yáng)光落在她細軟的頭發(fā)上，泛著(zhù)一層淡淡的金。
林野突然想起昨天在母嬰店，店員說(shuō)“寶寶喝奶粉的時(shí)候，要看著(zhù)她的眼睛”。
當時(shí)覺(jué)得這話(huà)矯情，此刻卻舍不得移開(kāi)視線(xiàn)。最后一口奶喝完，念念打了個(gè)帶著(zhù)奶味的嗝。
林野剛要把她抱起來(lái)拍背，她突然伸出小胖手，抓住了他的手指。那力道很輕，
像片羽毛落在心上，卻讓他瞬間挺直了腰板。好像只要這只小手抓著(zhù)他，就沒(méi)什么搞不定的。
※※※※※※※※※※※※第二章 尿布臺上的“越獄”計劃換尿布是林野每天最頭疼的事。
第一次換尿布時(shí)，他把念念平放在床上，剛解開(kāi)粘扣，她就突然一挺小身子，
像條剛離水的小魚(yú)，差點(diǎn)從他腿邊滑下去。他手忙腳亂地按住她，
結果手指不小心碰到了她的小肚子。她“咯咯”笑起來(lái)，兩條小胖腿蹬得更歡了，
尿布上的便便蹭了他滿(mǎn)手。后來(lái)他買(mǎi)了個(gè)折疊式尿布臺，把她放在上面時(shí)，
會(huì )用一只手輕輕按住她的腰?？蛇@小丫頭像是長(cháng)了反骨，每次一躺上去，
就開(kāi)始實(shí)施她的“越獄”計劃。今天林野剛把干凈的尿布鋪好，念念就開(kāi)始扭動(dòng)起來(lái)。
她的小屁股在臺面上蹭來(lái)蹭去，像是在找著(zhù)力點(diǎn)。林野按住她的膝蓋，
剛要把尿布往她腰上提，她突然猛地抬起頭，下巴差點(diǎn)撞到他的手。緊接著(zhù)，
兩條腿像裝了彈簧似的，一下一下往臺邊蹬?！皠e動(dòng)呀，念念?！绷忠盁o(wú)奈地嘆氣，
另一只手去夠濕巾，就在這兩秒鐘的空檔，她突然側過(guò)身，小腦袋往臺邊歪。
林野嚇得趕緊丟開(kāi)濕巾，伸手撈住她的腋窩，把她提溜回尿布臺中間。
她卻像是覺(jué)得這游戲很有趣，咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴笑起來(lái)，口水順著(zhù)嘴角往下淌。
林野抽出一張濕巾，剛要擦她的小屁股，她突然一抬腿，腳丫子正好踹在濕巾包裝上，
“嘩啦”一聲，半包濕巾都滾到了地上?！澳氵€笑！”林野點(diǎn)了點(diǎn)她的鼻尖，她卻伸出手，
抓住了他垂在臺邊的衣角，使勁往自己這邊拽。林野怕她把衣服拽松了著(zhù)涼，只好彎下腰，
結果她趁機把腳丫子塞進(jìn)了他的領(lǐng)口，涼涼的小腳趾在他脖子上蹭來(lái)蹭去。折騰了十分鐘，
尿布終于穿好了。林野把她抱起來(lái)時(shí)，發(fā)現她的小襪子早就蹬掉了一只，
不知滾到了哪個(gè)角落。他低頭在床底下摸索，念念突然在他懷里“啊”了一聲。他抬頭一看，
小家伙正舉著(zhù)那只失蹤的襪子，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
※※※※※※※※※※※※※※※※※第三章 爬行墊上的“探險”念念七個(gè)月那天，
突然從坐姿變成了匍匐。林野正在廚房熱輔食，聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)“噗通”一聲。
他跑出來(lái)一看，她正趴在爬行墊上，兩條腿往后蹬，胳膊卻往前劃。
很像只努力想翻身的小烏龜，結果把自己挪得越來(lái)越往后。他蹲在旁邊，
用搖鈴在她面前晃了晃。鈴聲一響，她突然停下動(dòng)作，小腦袋轉了半圈，黑眼睛盯著(zhù)搖鈴，
喉嚨里發(fā)出“唔唔”的聲音。林野把搖鈴往前挪了挪，她立刻又開(kāi)始“劃水”，
這次胳膊終于往前挪了半寸?！罢姘?！”林野忍不住拍手。她像是聽(tīng)懂了夸獎，突然抬起頭，
對著(zhù)他笑，口水順著(zhù)下巴滴在爬行墊上，洇出一小片濕痕。接下來(lái)的幾天，
爬行成了念念的新游戲。她最喜歡在墊子上，追著(zhù)林野的拖鞋爬。
林野把拖鞋放在離她不遠的地方，她就撅著(zhù)小屁股，一拱一拱地往前挪。有時(shí)候爬得太急，
膝蓋撞到墊子邊緣，她會(huì )皺著(zhù)眉頭“哼”一聲，但只要看到拖鞋還在眼前，
立刻又繼續往前沖。有一天。林野把她的小玩具熊放在沙發(fā)底下，想看看她會(huì )不會(huì )繞路。
她趴在墊子邊緣，盯著(zhù)沙發(fā)底下的小熊，猶豫了半天，突然調轉方向，往墊子另一頭爬去。
林野正納悶，就見(jiàn)她爬到墊子邊緣，扶著(zhù)茶幾腿，竟然想站起來(lái)，看了一會(huì )，
才發(fā)現她是想繞到沙發(fā)正面去。雖然最后還是沒(méi)站起來(lái)，只是扶著(zhù)茶幾腿晃了晃，
但林野看得眼睛都直了。他突然想起上周帶她去體檢時(shí)，醫生說(shuō)“寶寶學(xué)爬的時(shí)候，
會(huì )自己想辦法解決問(wèn)題”。當時(shí)他還覺(jué)得是醫生在說(shuō)客套話(huà)，此刻卻清清楚楚地看到，
這個(gè)才七個(gè)月的小不點(diǎn)，已經(jīng)有了自己的小主意。傍晚的時(shí)候。念念終于爬到了沙發(fā)底下，
夠到了玩具熊。她抱著(zhù)小熊，趴在地上，對著(zhù)林野“啊啊”地叫，像是在炫耀自己的戰利品。
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得長(cháng)長(cháng)的。林野蹲在她旁邊，
看著(zhù)她用沒(méi)牙的小嘴啃著(zhù)小熊的耳朵，突然覺(jué)得若有所的。所謂成長(cháng)，
可能就是看著(zhù)一個(gè)小生命，用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)探索這個(gè)世界。
※※※※※※※※※※※※※※※※※第四章 哄睡時(shí)的“拉鋸戰”哄念念睡覺(jué)，
像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭。她的生物鐘很奇怪，白天睡得斷斷續續，到了晚上十點(diǎn)，
卻突然精神得像只剛睡醒的小貓。林野試過(guò)抱著(zhù)她晃，哼搖籃曲，
甚至把她放在推車(chē)里來(lái)回推。但她總是瞪著(zhù)眼睛，小腦袋在他懷里轉來(lái)轉去，
像是在檢查有沒(méi)有什么好玩的東西沒(méi)看到。有天晚上。林野實(shí)在熬不住了，抱著(zhù)她坐在床邊，
自己先打了個(gè)哈欠。沒(méi)想到，他的哈欠剛打完，懷里的念念突然也張開(kāi)嘴，
打了個(gè)小小的哈欠，眼睛瞬間瞇成了一條縫。林野心里一動(dòng)，故意又打了個(gè)哈欠。這次，
念念跟著(zhù)打了兩個(gè)。他趕緊把她放在床上，輕輕拍著(zhù)她的后背。她的小身子慢慢軟下來(lái)，
呼吸也變得均勻。林野剛要起身，她突然“哼”了一聲，小手抓住了他的衣角。
他只好繼續坐在床邊，手還保持著(zhù)拍背的姿勢。過(guò)了五分鐘，他以為她睡著(zhù)了，
剛要抽出衣角。她卻突然睜開(kāi)眼睛，對著(zhù)他笑了笑，然后又閉上眼睛。林野哭笑不得，
這小丫頭，竟然在裝睡。后來(lái)他發(fā)現，念念最喜歡聽(tīng)他翻書(shū)的聲音。每天晚上，
他都會(huì )拿起一本繪本，不管她看不看得懂，就在她耳邊輕輕翻頁(yè)。
紙張摩擦的“沙沙”聲像是有魔力，總能讓她的眼神慢慢變得迷離。有一天。
他翻到一本講小熊睡覺(jué)的繪本，隨口念道：“小熊蓋好被子，閉上眼睛，
睡著(zhù)了……”念著(zhù)念著(zhù)，突然感覺(jué)手背一沉。念念的小腦袋靠在了他的手上，
呼吸已經(jīng)變得綿長(cháng)。他小心翼翼地把她的手從自己衣角上挪開(kāi)，剛要起身，
卻發(fā)現自己的胳膊已經(jīng)麻了。但他沒(méi)動(dòng)，就那樣看著(zhù)她的睡顏。月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，
落在她長(cháng)長(cháng)的睫毛上，像撒了一把碎銀。林野突然想起沒(méi)當爸爸之前，
總覺(jué)得睡覺(jué)是最簡(jiǎn)單的事?，F在才知道，原來(lái)看著(zhù)一個(gè)小生命在自己懷里安心睡去，
是件需要耐心和溫柔的事。而那些哄睡時(shí)的拉鋸戰，
其實(shí)是她在偷偷確認——這個(gè)抱著(zhù)她的人，會(huì )不會(huì )一直陪著(zhù)她。
※※※※※※※※※※※※※※※※※第五章 故事時(shí)間的“互動(dòng)”念念八個(gè)月的時(shí)候，
開(kāi)始對繪本產(chǎn)生了興趣。當然，她感興趣的不是故事，而是繪本的紙頁(yè)，
尤其是撕起來(lái)“沙沙”響的聲音。林野買(mǎi)了本撕不爛的布書(shū)，上面畫(huà)著(zhù)各種小動(dòng)物。
第一次給她講故事時(shí)，他指著(zhù)畫(huà)著(zhù)小狗的頁(yè)面說(shuō)：“這是小狗，‘汪汪’叫?！痹?huà)音剛落。
念念突然伸出手，一把抓住了布書(shū)上小狗的耳朵，使勁往嘴里塞?！安荒艹匝?，這是看書(shū)。
”林野把她的手從嘴里拉出來(lái)，重新指著(zhù)小狗說(shuō)：“小狗，‘汪汪’?！彼齾s像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
又去抓旁邊的小貓圖案，小手指在布書(shū)上戳來(lái)戳去。林野沒(méi)放棄，
每天晚上都拿著(zhù)布書(shū)跟她“講故事”。他會(huì )模仿各種動(dòng)物的叫聲，學(xué)小狗“汪汪”，
學(xué)小貓“喵喵”，學(xué)小雞“嘰嘰”。剛開(kāi)始，念念只是瞪著(zhù)眼睛看他。后來(lái)，
當他學(xué)小雞叫的時(shí)候，她突然咧開(kāi)嘴，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，像是在跟著(zhù)學(xué)。有一天。
林野講到“小兔子愛(ài)吃胡蘿卜”，指著(zhù)布書(shū)上的胡蘿卜圖案，
故意把聲音拖得長(cháng)長(cháng)的：“胡——蘿——卜——”念念突然伸出手，在那圖案上拍了一下，
然后看著(zhù)林野，像是在說(shuō)“我知道這個(gè)”。林野心里一喜，趕緊翻到下一頁(yè)，
指著(zhù)青菜說(shuō)：“這是青菜?！彼峙牧伺捻?yè)面，
這次還加了個(gè)小動(dòng)作——把小腦袋往他胳膊上蹭了蹭。從那以后，
講故事成了他們每天的固定節目。念念不再撕書(shū)，而是學(xué)會(huì )了用手指點(diǎn)她認識的圖案。
林野說(shuō)“小狗”，她就指著(zhù)小狗的圖案。林野說(shuō)“月亮”，她就抬頭看天花板，