南梔的指尖還停在屏幕邊緣，手機屏幕的光映在她瞳孔里，那行字像浸了水的棉線(xiàn)，沉甸甸地墜著(zhù)她的呼吸?！昂孟瘛瓙?ài)過(guò)”，這幾個(gè)字被沈溯發(fā)來(lái)時(shí)，帶著(zhù)一種失憶者特有的、試探般的遲疑，卻比任何激烈的告白都更讓她心口發(fā)緊。
她想起他實(shí)驗后第一次見(jiàn)她的樣子，眼神里全是陌生的疏離，像看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人?？纱丝?，他卻說(shuō)“好像愛(ài)過(guò)”——那點(diǎn)模糊的“好像”，是殘存的本能，還是記憶碎片在暗處的翻涌？
指腹無(wú)意識地蹭過(guò)“愛(ài)過(guò)”兩個(gè)字，屏幕的溫度透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，卻暖不透那陣突然漫上來(lái)的澀意。她和他的過(guò)去明明那么具體，具體到他襯衫第二顆紐扣總容易松，具體到他喝奶茶要三分糖加雙倍珍珠，怎么到了他這里，就變成了一句輕飄飄的“好像”？
“嘖嘖?！比~綰星的腦袋突然從旁邊探過(guò)來(lái)，發(fā)梢掃過(guò)南梔的耳廓。南梔像被燙到似的往回收了收手機，卻還是被她看清了屏幕。葉綰星挑了挑眉，嘴角勾起抹促狹的笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用胳膊肘輕輕撞了撞南梔的肩膀，轉身時(shí)腳步都帶著(zhù)點(diǎn)雀躍的輕快，那聲“壞笑”藏在漸行漸遠的腳步聲里，像顆丟進(jìn)湖面的石子，在南梔亂成一團的心里漾開(kāi)圈淺紋。
南梔望著(zhù)手機黑屏上自己模糊的倒影，忽然輕輕嘆了口氣。那聲嘆息里，有對這句“好像”的無(wú)奈，有對過(guò)往的悵然，卻還有一絲連她自己都沒(méi)察覺(jué)的、微弱的顫動(dòng)——或許，那些被遺忘的，并沒(méi)有真的消失。
暮色像浸了墨的棉絮，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)公園的樹(shù)梢。沈溯的指尖還抵在太陽(yáng)穴上，那里突突地跳著(zhù)，像有根細針在反復扎刺——從正午陽(yáng)光最烈時(shí)開(kāi)始，這痛感就沒(méi)停過(guò)，隨之一同翻涌的，還有些零碎到抓不住的畫(huà)面：半杯涼透的奶茶，帶著(zhù)淡香的發(fā)梢掃過(guò)手背，還有一句沒(méi)說(shuō)完的“等你”。
他在這張長(cháng)椅上坐了八個(gè)小時(shí)。起初陽(yáng)光把影子釘在腳邊，短得像截斷木；后來(lái)影子順著(zhù)地磚的紋路拉長(cháng)，爬過(guò)對面下棋大爺的馬扎，又漫過(guò)情侶依偎的石凳；現在，暮色里的影子已經(jīng)淡成了半透明的暈，和遠處漸次亮起的路燈光暈融在一起。
長(cháng)椅的木質(zhì)邊緣被體溫焐熱過(guò)，此刻又透出涼意，順著(zhù)牛仔褲滲進(jìn)骨縫。他動(dòng)了動(dòng)僵硬的脖頸，聽(tīng)見(jiàn)頸椎發(fā)出細微的聲響，驚飛了落在旁邊草坪上的麻雀。方才還圍著(zhù)滑梯尖叫的小孩早被家長(cháng)牽走了，情侶們的笑鬧聲也跟著(zhù)夕陽(yáng)沉進(jìn)了樹(shù)影里，只剩下兩個(gè)收拾棋盤(pán)的大爺，棋子碰撞的脆響斷斷續續飄過(guò)來(lái)，像在敲打著(zhù)他混沌的腦子。
“缺了什么呢……”他低聲呢喃，聲音被晚風(fēng)揉碎。右手無(wú)意識地摸向西裝內袋，指尖觸到個(gè)硬紙殼的邊角——是張被揉皺的電影票根，日期模糊，座位號旁邊有個(gè)用鉛筆描的小愛(ài)心，他盯著(zhù)那愛(ài)心看了很久，太陽(yáng)穴的痛感突然加劇，眼前閃過(guò)一片晃眼的白光，像是電影院散場(chǎng)時(shí)的燈，有人拽著(zhù)他的手腕往外跑，笑聲清脆得像風(fēng)鈴。
他猛地閉緊眼，指節攥得發(fā)白。等再睜開(kāi)時(shí)，暮色更濃了，遠處的廣場(chǎng)舞音樂(lè )剛起，鼓點(diǎn)沉悶地敲著(zhù)。他望著(zhù)空蕩的滑梯，那里還留著(zhù)個(gè)被遺忘的粉色發(fā)繩，風(fēng)一吹，輕輕打著(zhù)旋兒。
那瞬間，心臟像是被什么東西攥了一下，空落落的疼。他確定那缺失的不是具體的物件，而是一種溫度，一種讓他覺(jué)得“完整”的牽絆——像鑰匙對鎖孔的契合，像琴弦找到對應的音，可他現在，連那把鑰匙的形狀都記不清了。
遠處的路燈徹底亮了，暖黃的光把他的影子釘在長(cháng)椅下，又瘦又長(cháng)，像段沒(méi)頭沒(méi)尾的省略號。
晚風(fēng)卷著(zhù)最后一點(diǎn)夕照掠過(guò)樹(shù)梢，把沈溯額前的碎發(fā)吹得微揚。他聞聲抬頭時(shí)，脖頸轉動(dòng)的弧度帶著(zhù)明顯的滯澀，像生了銹的合頁(yè)。
來(lái)人逆著(zhù)漸沉的暮色站著(zhù)，身形挺拔，白襯衫的領(lǐng)口被風(fēng)掀得輕動(dòng)，側臉的輪廓在殘存的天光里顯得利落分明。他手里捏著(zhù)個(gè)深色皮質(zhì)證件夾，指尖在邊緣輕輕敲了兩下，聲音隔著(zhù)幾步遠傳過(guò)來(lái)，不高，卻帶著(zhù)種熟稔的篤定：“沈溯，這是你的證件?！?/p>
沈溯的目光落在那證件夾上，皮質(zhì)被磨得泛出溫潤的光澤，邊角有處淺淺的壓痕——像是常年被捏在手里留下的印記。他的指尖還抵在突突作痛的太陽(yáng)穴，抬頭時(shí)眼尾因僵硬而微微繃緊，看向對方的眼神里裹著(zhù)層濃重的茫然，像蒙著(zhù)霧的湖面：“你是？”
男人走近兩步，把證件夾遞過(guò)來(lái)，指腹不經(jīng)意間擦過(guò)沈溯的手背，帶著(zhù)點(diǎn)微涼的體溫。他看著(zhù)沈溯眼底的陌生，嘴角幾不可察地勾了下，笑意里摻著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈，卻很淡：“陸離淵。我是你朋友?！?/p>
證件夾被沈溯捏在手里，不輕不重，卻讓他掌心莫名發(fā)緊。他低頭翻開(kāi)，里面的照片上，自己穿著(zhù)西裝，眉眼比現在舒展些，嘴角還帶著(zhù)點(diǎn)淺淡的笑意——那笑容陌生得像另一個(gè)人。
“走吧，”陸離淵的聲音拉回他的神思，“我帶你回你的房子?！彼f(shuō)著(zhù)，視線(xiàn)掃過(guò)沈溯僵硬的坐姿，目光在他攥得發(fā)白的指節上頓了頓，沒(méi)再多問(wèn)，只是自然地站到他身側半步遠的地方，等著(zhù)他起身。
遠處的廣場(chǎng)舞音樂(lè )已經(jīng)歇了，只剩下零星的蟲(chóng)鳴在暮色里起伏。沈溯捏著(zhù)證件夾站起身，膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲，他扶著(zhù)長(cháng)椅扶手站穩時(shí)，陸離淵很自然地伸手扶了他胳膊一下，那力度不輕不重，恰好穩住他晃了晃的身形。
風(fēng)里的涼意更重了，沈溯望著(zhù)陸離淵轉身的背影，心里那股“缺失”的空茫感，似乎并沒(méi)有因為這張熟悉的證件，或是這個(gè)自稱(chēng)“朋友”的人而減輕半分。
黑色轎車(chē)碾過(guò)別墅區入口的減速帶，發(fā)出輕微的顛簸。沈溯靠在副駕座上，車(chē)窗半降著(zhù)，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)草木潮濕的氣息，混著(zhù)遠處隱約的蟲(chóng)鳴。不過(guò)十分鐘的車(chē)程，暮色已經(jīng)濃得化不開(kāi)，沿途的路燈次第亮起，暖黃的光淌過(guò)修剪整齊的冬青籬，在車(chē)身上投下斑駁的光影。
車(chē)在一棟獨棟別墅前停下。陸離淵先下了車(chē)，繞到副駕這邊拉開(kāi)門(mén)，指尖搭在車(chē)頂沿，示意沈溯下來(lái)。沈溯踩在微涼的青石板上，抬頭望去——米白色的外墻在暮色里泛著(zhù)柔和的光，二樓露臺的藤架上爬滿(mǎn)了深綠的常春藤，幾片晚落的葉子被風(fēng)卷著(zhù)，擦過(guò)雕花的鐵藝欄桿，落在他腳邊。
“這是你的?！标戨x淵抬手指了指眼前的別墅，門(mén)廊的感應燈不知何時(shí)亮了，暖光漫過(guò)臺階，照亮門(mén)把手上掛著(zhù)的一個(gè)銅制風(fēng)鈴，風(fēng)一吹，發(fā)出細碎的叮當聲。沈溯的目光在那風(fēng)鈴上頓了頓，沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得耳尖有點(diǎn)發(fā)燙，像被什么柔軟的東西輕輕掃過(guò)。
“旁邊那個(gè)?！标戨x淵又側過(guò)身，指了指相鄰的另一棟，樣式相近，只是門(mén)廊擺著(zhù)兩盆高大的散尾葵，“是我的?！?/p>
沈溯順著(zhù)他指的方向看過(guò)去，那棟別墅的二樓窗口亮著(zhù)燈，隱約能看到窗簾的輪廓，透著(zhù)點(diǎn)人間煙火氣，和自己這棟黑著(zhù)燈的房子比起來(lái)，顯得格外鮮活。他收回目光，視線(xiàn)掠過(guò)遠處幾棟同樣隱在樹(shù)影里的別墅，喉結動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“至于其他幾個(gè)，”陸離淵的聲音適時(shí)響起，帶著(zhù)點(diǎn)恰到好處的停頓，像是在斟酌措辭，“過(guò)幾天你會(huì )知道的?！彼恼Z(yǔ)氣很淡，聽(tīng)不出太多情緒，卻有種不容置疑的篤定，仿佛那些“其他”的存在，本就該是沈溯記憶里的一部分。
沈溯站在原地，晚風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)。這棟屬于“他”的別墅就立在眼前，門(mén)廊的燈光明明滅滅地晃在他眼里，可他心里那片空茫卻絲毫未減。就像握著(zhù)一把鑰匙，卻記不起它該開(kāi)哪扇門(mén)的鎖——明明是自己的地方，卻陌生得像別人的故事。他指尖無(wú)意識地蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)微痛讓他混沌的腦子清醒了些，卻也更清晰地意識到：這里的一切，都和他丟失的那段記憶一樣，隔著(zhù)一層看不穿的霧。
…………………………………………………………………………