記憶是大腦最溫柔的騙局。
它會(huì )把夏日傍晚的蟬鳴調得更清亮些，讓初戀的白襯衫永遠帶著(zhù)陽(yáng)光的味道，就連童年摔破膝蓋的疼，也悄悄裹上了一層糖霜——那些被反復咀嚼的片段，早就在神經(jīng)元的突觸間悄悄改了模樣。
我們以為自己捧著(zhù)完整的過(guò)往，其實(shí)不過(guò)是撿拾起被時(shí)間篩選過(guò)的碎片。有人困在被美化的回憶里不肯醒來(lái)，有人拼命想刪除某段記憶卻發(fā)現它早已長(cháng)進(jìn)了骨血。就像老相機里的膠卷，每一次沖印都會(huì )染上些新的劃痕，直到最后，連我們自己都分不清，哪些是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，哪些是大腦為了自洽而補全的謊。
可正是這些不完美的記憶，拼湊出獨一無(wú)二的我們。它讓離散的瞬間有了重量，讓平凡的日子有了回甘，讓我們在無(wú)數個(gè)當下，都能循著(zhù)熟悉的溫度找到來(lái)時(shí)的路。
或許不必追問(wèn)記憶的真假，畢竟，我們就是被這些碎片喂養大的生命。
—
—
消毒水的味道像一根冰冷的針，先于意識刺進(jìn)鼻腔。
他的眼皮有千斤重，每一次顫動(dòng)都帶著(zhù)砂紙摩擦般的澀意。光線(xiàn)在視網(wǎng)膜上洇開(kāi)一片模糊的白，像被水浸透的宣紙，過(guò)了很久，才慢慢凝出天花板的紋路——淺灰的格子，其中一塊有細微的裂痕，像條干涸的河。
耳邊先是持續的嗡鳴，像無(wú)數只蟬被悶在玻璃罐里。接著(zhù)，有規律的“滴答”聲從這片混沌中浮出來(lái)，一下，又一下，敲在神經(jīng)上。他想轉頭，卻發(fā)現脖頸像生了銹的合頁(yè)，只能帶動(dòng)肩膀微微發(fā)顫，肌肉傳來(lái)鈍重的酸麻，仿佛全身的血液都在沉睡時(shí)凝固了。
喉嚨干得發(fā)疼，像吞過(guò)一把沙。他試著(zhù)動(dòng)了動(dòng)手指，指尖觸到一片冰涼的布料，是床單，帶著(zhù)洗舊了的粗糙感。這觸感像個(gè)支點(diǎn)，猛地撬開(kāi)一點(diǎn)意識的縫隙——我在哪里？
記憶是一片空白的雪原，只有零星的碎片在雪地里閃著(zhù)光：刺眼的遠光燈，金屬扭曲的巨響，還有一只突然抓住他手腕的手，溫熱的，帶著(zhù)汗濕的黏膩……這些碎片剛要拼湊，就被一陣尖銳的頭痛打散了。
他終于掀開(kāi)一條眼縫，視線(xiàn)越過(guò)鼻尖，看到手背上扎著(zhù)輸液針，透明的液體正順著(zhù)軟管，一滴滴落進(jìn)血管里。旁邊的心電監護儀忽然跳了一下，發(fā)出短促的“嘀”聲，驚得他睫毛顫了顫。
“醒了？”一個(gè)模糊的女聲從遠處飄來(lái)，帶著(zhù)些微的驚喜。
他張了張嘴，想說(shuō)話(huà)，卻只發(fā)出一陣嘶啞的氣音?？谇焕锵窈?zhù)團棉花，干澀得讓他下意識地咽了口唾沫，這動(dòng)作牽扯到喉嚨，疼得他皺緊了眉。
窗外的天光漫進(jìn)來(lái)，在他手背上投下一小片暖黃。他盯著(zhù)那片光，忽然意識到：自己還活著(zhù)。只是這片活著(zhù)的感覺(jué)，帶著(zhù)點(diǎn)不真實(shí)的鈍痛，像從別人的身體里借來(lái)的。
他閉著(zhù)眼，指節用力攥緊了床單，試圖在混沌的腦海里抓住點(diǎn)什么。
那些畫(huà)面像被打碎的鏡子，散在一片白霧里。有雨夜方向盤(pán)的冰涼觸感，有誰(shuí)在耳邊喊過(guò)一個(gè)名字（是他的嗎？聽(tīng)不清），還有醫院走廊刺眼的白熾燈——可這些碎片互不相連，邊緣還帶著(zhù)毛邊，像別人的故事硬塞進(jìn)他的腦袋。
他努力想把碎片拼起來(lái)，頭卻像被塞進(jìn)了不斷收緊的鐵箍，鈍痛順著(zhù)太陽(yáng)穴往下淌。剛才閃過(guò)的那只汗濕的手，到底是誰(shuí)的？車(chē)禍前他要去哪里？那些模糊的面孔，是親人還是陌生人？
記憶像個(gè)調皮的孩子，總在指尖溜走。他越是用力抓，那些片段就越是扭曲、褪色，最后只剩一片空洞的茫然。他甚至開(kāi)始懷疑，這些零散的畫(huà)面，是不是醫生說(shuō)的“創(chuàng )傷后幻覺(jué)”？
喉結滾動(dòng)了一下，他啞著(zhù)嗓子低喃出一個(gè)模糊的音節，連自己都不知道在說(shuō)什么。鏡子里那個(gè)臉色蒼白、眼神陌生的男人，真的是他嗎？為什么關(guān)于“自己”的一切，比窗外的云還要飄忽？
“我叫南梔，還記得我嗎？”她指尖輕輕轉著(zhù)馬克杯，杯沿的熱氣模糊了睫毛。
“南梔……”
這個(gè)名字像一枚生銹的釘子，猝不及防地扎進(jìn)太陽(yáng)穴。他猛地按住額頭，指腹陷進(jìn)松弛的皮膚里，試圖按住那陣翻涌的鈍痛。
腦海里像是有什么東西被驚動(dòng)了，嘩啦啦碎成一片。有白得晃眼的梔子花海，風(fēng)卷著(zhù)甜香撲在臉上；有個(gè)模糊的背影蹲在花叢里，發(fā)尾沾著(zhù)細碎的花瓣，喊他的聲音像浸了蜜，尾音輕輕往上挑。
可那背影一轉身，面孔就糊成了一團白霧。甜香突然變了味，混著(zhù)消毒水的刺鼻氣息，還有玻璃破碎的脆響——他想抓住那只伸過(guò)來(lái)的手，指尖卻只撈到一片冰涼的空氣。
“呃……”他悶哼一聲，額角的青筋跳了跳。疼痛順著(zhù)神經(jīng)爬下去，連帶著(zhù)后頸都繃緊了，像被人用鈍器反復敲打著(zhù)。
“你怎么了？”旁邊的女聲帶著(zhù)關(guān)切湊過(guò)來(lái)，“是不是哪里不舒服？”
他擺了擺手，冷汗順著(zhù)鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)。那個(gè)名字還在腦子里盤(pán)旋，每多念一遍，記憶的碎片就更鋒利一分，割得太陽(yáng)穴突突直跳。
南梔……是誰(shuí)？
這個(gè)問(wèn)題剛冒出來(lái)，就被更劇烈的疼痛吞沒(méi)了。他只能死死閉著(zhù)眼，任由那些破碎的畫(huà)面在黑暗里沖撞，像一群找不到出口的困獸。
“看來(lái)，實(shí)驗還是失敗了?！?/p>
“什么實(shí)驗？”
“呵，關(guān)于…你是誰(shuí)的實(shí)驗?！睂?shí)驗室的冷光燈照在她眼下的青黑上，昨夜熬紅的眼此刻更燙了。她記得沈溯昏迷前最后看她的眼神，記得他說(shuō)“信你”時(shí)喉結滾動(dòng)的弧度，可現在，那些被她親手植入的“安全記憶”像劣質(zhì)的補丁，不僅沒(méi)蓋住舊傷，反而讓他每次聽(tīng)到“南梔”這兩個(gè)字都痛得蜷縮。
“什么都不要問(wèn)，如果能動(dòng)的話(huà)，你可以走了?！?/p>
他用胳膊肘撐著(zhù)床沿，肌肉的酸脹感順著(zhù)骨骼爬上來(lái)，像拖著(zhù)灌了鉛的鎖鏈。試了三次才把上半身?yè)纹?，后背抵在床頭時(shí)，一陣虛軟讓他喘了口氣，額角沁出細密的冷汗。
他就那么坐著(zhù)，垂著(zhù)眼看自己放在被子上的手。之前連握拳都費勁的手指，此刻能慢慢蜷起，指甲修剪得整齊，只是指腹還帶著(zhù)輸液留下的薄繭。
緩了片刻，他試著(zhù)動(dòng)了動(dòng)腿。膝蓋彎到九十度時(shí)，傳來(lái)輕微的滯澀感，但已不再是之前那種撕裂般的疼。他深吸一口氣，將雙腿挪到床沿，腳掌觸到地板的瞬間，冰涼的觸感讓他打了個(gè)顫，卻也清晰地傳來(lái)一種“腳踏實(shí)地”的實(shí)感。
他抬手按了按太陽(yáng)穴，那陣尖銳的頭痛不知何時(shí)平息了些，只剩下淡淡的昏沉。記憶依舊是散的，但身體的反饋卻很明確——那些酸痛正在消退，力氣像潮水般一點(diǎn)點(diǎn)回攏。
他扶著(zhù)床頭柜慢慢直起身，雖然還有些晃，但已經(jīng)能穩穩地站住了。
窗外的風(fēng)卷著(zhù)葉聲進(jìn)來(lái)，吹在他手腕上，竟有了些真實(shí)的溫度。他低頭看了看自己的手，忽然覺(jué)得，或許身體的復原，比那些混亂的記憶更先一步給了他答案。
他扶著(zhù)墻站穩的瞬間，沒(méi)有回頭。
輸液針拔掉的地方還貼著(zhù)塊白色膠布，被他轉身的動(dòng)作帶得卷了個(gè)邊。病房的門(mén)在身后“吱呀”響了一聲，他沒(méi)停，腳步聲在空曠的走廊里敲出鈍重的回音，每一步都踩得很穩，像在刻意擺脫什么。
“對了，你叫沈溯?！蹦蠗d對著(zhù)出門(mén)的男人喊了一聲。
“……哦?！笨諝饫镞€殘留著(zhù)他身上消毒水與淡淡藥水混合的味道，可那味道追不上他下樓的腳步聲。就像那些被強行植入的記憶碎片，終究沒(méi)能絆住他要離開(kāi)的腳步。
“失敗了啊……”她對著(zhù)空氣喃喃自語(yǔ)，聲音輕得像嘆息。風(fēng)從半開(kāi)的窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，掀起她耳邊的碎發(fā)，也吹來(lái)了遠處護士站隱約的說(shuō)話(huà)聲?？伤裁炊悸?tīng)不進(jìn)去，眼里只有那個(gè)越走越遠的背影，像被她親手從記憶里裁剪掉的一塊，再也拼不回去了
實(shí)驗失敗，意味著(zhù)沈溯的記憶全部都消失了，完全的消失了
…………………………………………………………………………