周六晚上七點(diǎn)，我站在陳昊父母家門(mén)口，手指懸在門(mén)鈴上方遲遲按不下去。手機震動(dòng)起來(lái)，是陳昊發(fā)來(lái)的消息：「到哪了？就等你了！」
我深吸一口氣，按下門(mén)鈴。
門(mén)幾乎立刻被打開(kāi)，陳昊一把將我拉進(jìn)去。"終于來(lái)了！"他穿著(zhù)熨得筆挺的襯衫，身上散發(fā)著(zhù)古龍水的氣息，"爸媽?zhuān)〔紒?lái)了！"
陳昊的父母熱情招呼我。他們家我來(lái)過(guò)無(wú)數次，從大學(xué)到現在，每次來(lái)陳媽媽都會(huì )做我最?lèi)?ài)的紅燒肉。但今天，一切都感覺(jué)陌生而遙遠。
客廳里，林小雨坐在沙發(fā)上，穿著(zhù)淡藍色的連衣裙，雙手交疊放在膝上?？吹轿?，她微微點(diǎn)頭，嘴角扯出一個(gè)勉強的微笑。
"小雨今天特意做了拿手的檸檬派！"陳昊摟著(zhù)她的肩膀宣布，"專(zhuān)門(mén)為你做的，知道你喜歡酸的。"
林小雨的手指絞在一起："陳昊夸張了，只是隨便做的..."
晚餐在陳昊父母詢(xún)問(wèn)婚禮細節中進(jìn)行。陳媽媽已經(jīng)選好了幾個(gè)吉日，甚至拿出了場(chǎng)地宣傳冊。林小雨全程安靜地吃著(zhù)盤(pán)子里的食物，每當被問(wèn)到意見(jiàn)，她都會(huì )說(shuō)"挺好的"或者"您決定就好"。
"小雨啊，"陳爸爸喝了口酒，"你們打算什么時(shí)候要孩子？昊昊說(shuō)想要兩個(gè)？"
林小雨的叉子當啷一聲掉在盤(pán)子上。"我們...還沒(méi)仔細討論過(guò)這個(gè)。"
"爸！"陳昊笑著(zhù)打圓場(chǎng)，"這才哪到哪啊，先讓我們享受二人世界嘛！"
"就是，"陳媽媽接話(huà)，"小雨事業(yè)剛起步，對吧？不過(guò)女人啊，最佳生育年齡就那么幾年..."
我盯著(zhù)盤(pán)子里漸漸冷掉的紅燒肉，胃里像塞了塊石頭。
飯后，陳昊被叫去幫忙搬東西，陳媽媽在廚房收拾，客廳只剩下我和林小雨。她站在窗前，背對著(zhù)我，肩膀線(xiàn)條緊繃。
"你還好嗎？"我低聲問(wèn)。
她沒(méi)有轉身："你覺(jué)得呢？"
我不知道該如何回答。窗玻璃反射出她的臉，表情平靜得像一潭死水。
"那個(gè)檸檬派，"她突然說(shuō)，"其實(shí)是你喜歡的口味。陳昊一直記成他自己愛(ài)吃的巧克力。"
我胸口發(fā)緊。大學(xué)時(shí)有一次閑聊，我確實(shí)提過(guò)喜歡酸甜口味，沒(méi)想到她會(huì )記得。
"小雨..."
"你們在聊什么？"陳昊突然出現，手里拿著(zhù)一本相冊，"小布，看我媽找到了什么！我們大學(xué)的照片！"
他興致勃勃地翻開(kāi)相冊，指著(zhù)各種照片回憶。其中一張特別醒目——大四那年春游，陳昊摟著(zhù)當時(shí)的女友，我站在旁邊，笑容勉強。那天他剛知道那女孩其實(shí)喜歡的是我。
"記得嗎小布？"陳昊大笑著(zhù)拍我后背，"那天你掉湖里了！"
"那是你掉湖里，"我糾正他，"我把你拉上來(lái)的。"
"對對對！"他轉向林小雨，"小布救過(guò)我好幾次，名副其實(shí)的過(guò)命兄弟！"
林小雨看了我一眼，眼神復雜。
回家的路上，陳昊堅持先送我。"小雨，不介意吧？"他沒(méi)等她回答就改變了路線(xiàn)。
車(chē)里的氣氛凝重得令人窒息。收音機里放著(zhù)情歌，陳昊跟著(zhù)哼唱，不時(shí)通過(guò)后視鏡看我。林小雨一直望著(zhù)窗外，手指在膝蓋上輕輕敲擊，像在彈奏無(wú)聲的鋼琴。
"到了。"陳昊在我公寓樓下停車(chē)，"周一見(jiàn)，兄弟！"
我道別后正要下車(chē)，林小雨突然轉身："你那本詩(shī)集，還在我那兒。要我還給你嗎？"
"什么詩(shī)集？"陳昊問(wèn)。
"大學(xué)時(shí)寫(xiě)的。"我簡(jiǎn)短回答，"不用還，扔了吧。"
上樓后，我直接去了浴室，用冷水沖臉。鏡子里的我眼下是明顯的青黑，嘴角下垂。李夢(mèng)說(shuō)得對，我看起來(lái)糟透了。
剛換上家居服，手機響了。是林小雨。
"喂？"我接起來(lái)，心跳加速。
電話(huà)那頭只有急促的呼吸聲。
"小雨？"
"我...能去你那兒?jiǎn)幔?她的聲音顫抖，背景有雨聲和汽車(chē)鳴笛。
"現在？陳昊呢？"
"我們吵架了..."她的聲音哽咽，"我在街上...下雨了..."
我走到窗前，拉開(kāi)窗簾。外面確實(shí)下起了大雨，街道在雨中模糊不清。
"你在哪？我過(guò)去接你。"
"不用...我已經(jīng)打車(chē)了，快到了。"她停頓了一下，"如果你不方便..."
"來(lái)吧。"我掛斷電話(huà)，雙手微微發(fā)抖。
十分鐘后，門(mén)鈴響了。我打開(kāi)門(mén)，林小雨站在門(mén)外，渾身濕透。頭發(fā)貼在臉上，睫毛上掛著(zhù)水珠，白色襯衫變得透明，隱約能看到內衣輪廓。她手里拎著(zhù)高跟鞋，光腳站在地墊上，腳趾凍得發(fā)紅。
"進(jìn)來(lái)。"我側身讓她通過(guò)，立刻去拿毛巾。
回來(lái)時(shí)，她還站在門(mén)口，像是不確定自己是否真的被允許進(jìn)入。
"給。"我遞過(guò)毛巾，刻意避開(kāi)視線(xiàn)，"浴室在左邊，有熱水。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，默默走向浴室。關(guān)門(mén)聲后，水聲很快響起。我坐在沙發(fā)上，盯著(zhù)墻上滴答走動(dòng)的時(shí)鐘，努力不去想象一門(mén)之隔的景象。
二十分鐘后，林小雨出來(lái)了，穿著(zhù)我借給她的T恤和運動(dòng)褲，頭發(fā)還在滴水。我的衣服在她身上顯得寬大，露出纖細的鎖骨。
"謝謝。"她低聲說(shuō)，站在客廳中央，像迷路的孩子。
"坐吧。"我指了指沙發(fā)，"要喝點(diǎn)什么嗎？熱的？"
她搖搖頭，終于坐下來(lái)，雙手緊握放在膝上。"陳昊和我吵架了。"
"因為什么？"
"所有事。"她苦笑，"婚禮日期、蜜月地點(diǎn)、婚后要不要和他父母同住..."她的聲音越來(lái)越小，"他說(shuō)我根本不想結婚。"
我沉默地聽(tīng)著(zhù)，胸口發(fā)悶。
"也許他是對的。"她抬頭看我，眼睛濕漉漉的，"我害怕...害怕嫁給他。"
雨聲填滿(mǎn)了我們之間的沉默。窗外的閃電瞬間照亮房間，緊接著(zhù)是一聲驚雷。
"你應該和他好好談?wù)劇?我艱難地說(shuō)。
"我試過(guò)了！"她突然提高聲音，"但他根本不聽(tīng)！他說(shuō)我'想太多'，說(shuō)所有女人都想要他給的這種生活..."她站起來(lái)，在房間里來(lái)回走動(dòng)，"他甚至已經(jīng)選好了我們未來(lái)孩子的名字！"
又一道閃電劃過(guò)，照亮她憤怒而痛苦的臉。那一刻，我看到了那個(gè)雨夜里脆弱的她，看到了她在燈塔燈光下含淚的眼睛，看到了她在陳昊父母家窗前僵硬的背影。
"你不能一直逃避。"我站起來(lái)，"要么和他好好溝通，要么..."
"要么什么？"她轉向我，眼睛在黑暗中閃爍，"結束嗎？"
我走近她，聞到她身上我的洗發(fā)水味道，一種奇怪的占有欲突然涌上心頭。"你知道這不對。"我的聲音嘶啞，"我們...這樣不對。"
"什么不對？"她抬頭直視我的眼睛，"是我來(lái)找你不對，還是我們之間的感覺(jué)不對？"
雷聲再次炸響，震得窗戶(hù)嗡嗡作響。在那一瞬間的寂靜中，我聽(tīng)到了她急促的呼吸聲，聞到了雨水和洗發(fā)水混合的氣息，看到了她微微張開(kāi)的嘴唇。
然后，一切都失控了。
我不知道是誰(shuí)先靠近的。下一秒，我的唇已經(jīng)貼上她的，她的手指插進(jìn)我的頭發(fā)，我的手臂環(huán)住她的腰。那個(gè)吻帶著(zhù)雨水和淚水的咸味，帶著(zhù)壓抑太久的渴望，帶著(zhù)明知故犯的罪惡感。
當她的手滑進(jìn)我的襯衫下擺時(shí)，我突然清醒過(guò)來(lái)，猛地后退。
"不...我們不能..."我喘著(zhù)氣，心臟狂跳。
林小雨站在原地，嘴唇紅腫，眼睛睜大，像是也被自己嚇到了。"對不起...我不該..."
"我去給你拿件外套。"我轉身逃進(jìn)臥室，靠在門(mén)上深呼吸。
等我拿著(zhù)外套回來(lái)時(shí)，她站在窗前，背對著(zhù)我，肩膀微微發(fā)抖。
"穿上吧，我送你回去。"我輕聲說(shuō)。
她搖搖頭："我自己回去。"
"這么晚了，還下雨..."
"呂小布，"她轉身看我，臉上有淚痕，"我們剛才差點(diǎn)..."
"我知道。"我打斷她，"正因如此，我更不能讓你一個(gè)人走。"
出租車(chē)里，我們坐在后排兩端，各自望著(zhù)窗外的雨。我緊握拳頭，指甲陷入掌心，試圖用疼痛驅散唇上殘留的觸感。
到她家樓下時(shí)，雨小了些。她脫下外套還給我，手指在顫抖。
"今晚..."
"忘了吧。"我生硬地說(shuō)，"我們都...沖動(dòng)了。"
她看了我很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭："晚安，呂小布。"
看著(zhù)她的背影消失在樓道里，我靠在車(chē)座上，閉上眼睛。司機通過(guò)后視鏡看了我一眼："去哪，哥們？"
"隨便開(kāi)。"我說(shuō)，"哪里都行。"
第二天一早，我直接去了公司，盡管是周日。辦公室里空無(wú)一人，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)調職申請——上海分公司需要一個(gè)有經(jīng)驗的創(chuàng )意總監。
手機屏幕亮起，是林小雨的短信：「我們得談?wù)??！?/p>
我盯著(zhù)那條消息看了很久，最后回復：「沒(méi)什么好談的。錯誤在我，我會(huì )保持距離?！?/p>
發(fā)送后，我打開(kāi)通訊錄，找到陳昊的名字。手指懸在撥號鍵上方許久，最終還是沒(méi)有按下去。
窗外，雨后的陽(yáng)光格外刺眼。我拉上窗簾，繼續填寫(xiě)那份調職申請，每一筆都像是在心上劃一刀。