我在自己的葬禮上醒來(lái)。準確說(shuō)，是“魂醒”。視野像被清水沖洗過(guò)，
人的臉都帶著(zhù)微微的光，只有冰冷的東西是黑的。黑色的西裝、黑色的挽幛、黑色的相框里，
是我的笑。我記憶停在車(chē)燈傾塌的一瞬：刺眼、急剎、世界被一聲悶響掐斷。再睜眼，
就看見(jiàn)所有活人都背著(zhù)我忙碌。周岑把額頭抵在我的遺像框邊，
像一個(gè)被潮水反復拍打的不會(huì )游泳的人。他哭得像戲劇里練過(guò)一樣，肩膀的起伏有節律，
眼眶紅到像扎了一簇細針。親戚們都感動(dòng)，噓寒問(wèn)暖，夸我命好，遇上個(gè)疼老婆的。
有人說(shuō)：“周岑啊，節哀?！彼痤^，鼻腔抽動(dòng)，聲音沙?。骸八吕?，
我替她收拾衣服的時(shí)候手發(fā)抖?！蔽艺驹谂赃?，無(wú)比熟悉這副溫柔的樣子。他一直都溫柔，
溫柔得像沼澤。你踏上去，前一秒是柔軟的，下一秒就陷下去，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)你的求救。
靈堂燈光熱，蠟燭把空氣烤得像要融化，我的靈魂卻不覺(jué)得熱，
只有一種空曠的冷從骨縫里爬出來(lái)。靈魂站得久了，會(huì )產(chǎn)生一種錯覺(jué)，像站在海邊，
看波浪在同一個(gè)地方反復折疊。
我目光落在他手上——那雙修長(cháng)白凈的手——指尖輕抹過(guò)屏幕，很快，極快，
像十年程序員才能練出來(lái)的速度。他把手機握低了些，以便擋住旁人的目光。我偏頭靠近，
屏幕上亮起的一瞬，電流嗡的一聲穿過(guò)我的耳膜。
“氯化鉀購買(mǎi)途徑”“氯化鉀 心跳 停止”“痕跡”“藥物注射 車(chē)禍掩蓋”。
幾條搜索歷史的字影在屏幕上像以銀針勾勒的水紋，很快被他的指尖抹掉。刪除鍵一下一下，
像敲在我的胸口。我張嘴想叫他名字，靈魂卻發(fā)不出人類(lèi)可聽(tīng)見(jiàn)的聲音。
我的呼喊像一?；业暨M(jìn)海里，連漣漪都沒(méi)有。有人叫救護車(chē)，說(shuō)他“過(guò)度悲傷”暈厥。
他在眾人的攙扶間軟下去，肩頭似乎還抖了兩下。我沒(méi)有眼淚。靈魂不流淚。我只是看著(zhù)他，
忽然覺(jué)得他不再像我熟悉的丈夫，像一臺對著(zhù)臺詞表演的精密機器，連暈倒的角度都剛剛好。
到了第三天，快遞來(lái)了。那天日光非常好，冬日的陽(yáng)光稀薄卻清澈，落在玄關(guān)的灰白瓷磚上，
像一塊正被溫水浸濕的玻璃。門(mén)外的快遞小哥笑：“周太太的快遞，請簽收。
”“周太太”三個(gè)字在我腦子里炸了個(gè)空。周太太是我，長(cháng)在殯儀館冰冷抽屜里的我。
周岑“哦”了一聲，接過(guò)來(lái)，禮貌地笑。切刀滑過(guò)膠帶的聲音像打開(kāi)某種阱門(mén)。
紙箱里是疊得整整齊齊的衣物，柔軟的棉質(zhì)，淺粉、豆綠、米白，
小花小鶴的印花像溫吞的童話(huà)。他的指肚輕輕劃過(guò)衣料，動(dòng)作有一種讓人毛骨悚然的溫柔。
孕婦裝。一箱子孕婦裝。我身子輕輕一震，心底某扇門(mén)被寒風(fēng)推開(kāi)了一個(gè)縫。
尸檢報告里有一句話(huà)如針：“子宮壁有陳舊性損傷?！蔽覐臎](méi)生過(guò)孩子，
也從未說(shuō)過(guò)我身體在某個(gè)夜里疼得像被生生剖開(kāi)。我認真以為那是月經(jīng)不調，或者工作太累，
或者我太敏感。那晚，我在工作臺前睡著(zhù)，醒來(lái)時(shí)腹部隱隱作痛，床單上有一小片褐色的痕，
周岑說(shuō)“你怕血，我幫你換了”，他把床單丟進(jìn)洗衣機，手上還握著(zhù)一杯溫牛奶。
我那晚真的覺(jué)得他好——不然，怎么會(huì )嫁給他？
快遞箱單上的收貨信息刺了我一眼：收件人——“周岑（代收）”。
備注：“周可（周太太）”。那是我注冊過(guò)的一個(gè)購物平臺昵稱(chēng)。死者的名字里，
裹著(zhù)孕婦的衣物。我的靈魂像被浸在冰水里。晚上，殯儀館的冷銀燈里，來(lái)客腳步稀落。
林瑤來(lái)了。她是我最好的朋友，大學(xué)宿舍一起擠過(guò)冬天的電熱毯，
一起花過(guò)最后五十塊買(mǎi)團購電影票。她的眼睛總像笑著(zhù)，哭也笑著(zhù)，
眼尾藏著(zhù)她反復被生活磨出來(lái)的溫和。她抱著(zhù)白菊站到我遺像前，
指尖輕撫我的臉——冰冷相紙上的笑。她腕子上露出幾道深深淺淺的淤青，
我的視線(xiàn)扎在那兒，像針扎桌面的軟木墊。尸檢報告上寫(xiě)的“捆綁樣淤痕”就是這個(gè)顏色。
紫黑里有冷光，像蚯蚓爬過(guò)皮膚后留下的潮濕痕印。她把花放下，眼睛紅紅的，唇尖顫抖，
像要咬出血。她輕聲說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)，永遠不讓他知道的?！蔽业撵`魂猛地撞過(guò)去，
我想抓住她的手，問(wèn)“什么？”喉嚨里涌出巨大的空。她聽(tīng)不見(jiàn)，只抬手捂住了自己嘴，
像要把什么詞吞掉。她垂眼，淚接連落下去，砸在靈堂瓷磚上，不發(fā)聲，
只有靈魂世界里一陣微妙的回響，像滴水進(jìn)了深井?；丶业穆飞?，我跟在周岑身后。
靈魂的步速可以比風(fēng)快，也可以比舊鐘慢。我想看他的每一個(gè)動(dòng)作，
像倒回去拼一出失真畫(huà)面的碎片。他脫下西裝，解開(kāi)領(lǐng)帶，去廚房把餐具收拾得一絲不茍。
他拿出手機，登錄某個(gè)瀏覽器，輸入一串看起來(lái)隨意的詞，
跳轉到一個(gè)需暗網(wǎng)引擎才能打開(kāi)的論壇。屏幕在我目光觸碰的一瞬閃了閃，有雪花點(diǎn)彌開(kāi)。
那白噼噼的“雪”讓我想起臺風(fēng)夜里電視沒(méi)信號的舊家，父親拿天線(xiàn)對窗外晃，
母親說(shuō)“切莫摸電，雷公會(huì )拿人”。他用鍵盤(pán)輸入：“如何讓創(chuàng )傷像意外。
”論壇回帖彈起來(lái)，
有人細致描述了如何在家中制造絆倒、如何擦除痕跡、如何通過(guò)藥物改變心肌電傳導。
他閱讀速度很快，仿佛只需看布局就懂意思。他手掌的肌肉線(xiàn)條在屏幕白光里清晰得像雕塑。
我的后背發(fā)涼。我在空無(wú)一物的空氣里忍不住撫上自己的腹部，
那里仿佛被一根冷針輕輕按過(guò)，疼從時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。凌晨三點(diǎn)，我們家的老座鐘停了。
那座鐘我從前不在意，木頭色溫，薄薄的黃銅邊，指針細如松針。偶爾朋友來(lái)家里玩，
會(huì )夸“有老家的味道”。周岑說(shuō)：“舊物會(huì )保佑人?！蔽艺f(shuō)“保佑什么？”他說(shuō)“時(shí)間。
”它在凌晨三點(diǎn)一刻停，停一小會(huì )又自己走。第一次我當它是故障，第二次是巧合，
第三次、第四次，我生出一種莫名的不安。尤其當我看見(jiàn)那一天的新聞回顧時(shí)，
手機推送“某市女教師突發(fā)心梗離世，時(shí)間為凌晨三點(diǎn)零一分”。那是前年，
新聞配了一張模糊的小區監控，救護車(chē)的紅燈在深夜里跳躍。
我又翻出舊照片看——那片新聞里的小區入口像極了我和周岑剛結婚時(shí)住的地方，
他用那個(gè)時(shí)候不再有的熱情帶我搬家，我們在那套帶陽(yáng)臺的一室一廳里慶祝了一個(gè)夜晚。
他提過(guò)他“有過(guò)一段短婚”。我問(wèn)：“她人呢？”他說(shuō)：“移民了，喜歡海，離我遠遠的了。
”他說(shuō)的時(shí)候眼神穩穩，笑容緩緩，像描述的是別人的故事。
靈魂能看見(jiàn)活人看不見(jiàn)的細節——不只是在光線(xiàn)背面漂浮的灰，
還有某些信息在電子屏幕里形成的靜電閃爍。當我靠近監控攝像頭時(shí)，
紅點(diǎn)會(huì )輕輕跳一下；當我靠近周岑的手機，屏幕亮度會(huì )有一秒的波動(dòng)，
像心電圖突然抬高的尖峰；當我把耳朵貼近座鐘，內部有非常微弱的嗡鳴，
滴答聲像被一層薄布遮住。我意識到，那座鐘里藏著(zhù)什么。第三個(gè)凌晨三點(diǎn)，
我把自己貼進(jìn)座鐘的木殼，像把整個(gè)人溶進(jìn)一塊樹(shù)脂。我聽(tīng)見(jiàn)齒輪和齒輪之間輕輕咬合，
有極細微的拉扯聲，像哪條鏈子被卡了一瞬。木殼背后藏著(zhù)一個(gè)小機關(guān)，
只有在分針指向12、秒針越過(guò)第一格的那個(gè)瞬間會(huì )松動(dòng)。
我幾乎是直覺(jué)地“伸手”摳了一下，咔噠——一個(gè)指甲蓋大小的圓片彈出來(lái)，
落在地上滾了一圈停住了。黑色的，塑料的，閃存卡。我幾乎可以肯定，
是它讓舊鐘在凌晨的某些秒數里“忘記”走。被掩藏的東西，
總會(huì )利用時(shí)間自己發(fā)出微弱的呻吟。我“抱著(zhù)”它靠近客廳的監控主機，
那臺主機接著(zhù)路由器，
路由器接著(zhù)滿(mǎn)屋子的電器——一個(gè)溫柔、馴服、可以藏很多秘密的網(wǎng)絡(luò )。
我的靈魂在屏幕前停了兩秒，屏幕嗡的一聲亮了，在我存在的影響下，出現了短暫的雪花點(diǎn)，
然后界面自動(dòng)彈出“新設備已接入”的小窗口。閃存卡里的東西開(kāi)始讀出，
像打開(kāi)了一個(gè)沉默的口袋。第一段視頻是暗的，只有床頭的夜燈勉強照出一個(gè)模糊的輪廓。
一個(gè)戴著(zhù)手套的人把透明液體注入了某個(gè)輸液管，液面一道輕微的顫動(dòng)，
像冷水里投了一粒米。攝像頭角度不高，拍攝者刻意藏了位置，但不知為什么，
最后那人探身的時(shí)候，臉在光線(xiàn)里擦過(guò)一瞬的輪廓——下頜線(xiàn)、鼻梁的走向、眼窩的投影。
我看過(guò)無(wú)數次那張臉，清晨刷牙、傍晚做飯、生日時(shí)我給他畫(huà)漫畫(huà)的每一筆都熟悉的那張臉。
周岑。我看到床上那人的手微微一抽，指尖在被子上抓了一道細淺的皺。
我努力瞥清她的頭發(fā)線(xiàn)條、側臉——我以為會(huì )是陌生人，可她轉過(guò)來(lái)的一剎那，
所有空氣從我肺里被抽光。屏幕上是我。
我用一種截然不可能的角度看到了自己的臉——蠟白、毫無(wú)防備、肩上覆著(zhù)醫院的淺藍，
鼻尖出了一點(diǎn)汗，像一朵花最后一次吸入陽(yáng)光。
連我小指指甲邊緣那顆陳年的白斑都在鏡頭里安安靜靜。視頻戛然而止。
下一段是更早些年的某個(gè)凌晨，墻紙不同，床不同，輸液架的影子卻一樣。
女人的臉被頭發(fā)蓋住了半邊，但我一眼認出她是新聞里的那位女教師。
時(shí)間標記顯示是兩年前的三月。時(shí)間軸在屏幕下方緩慢滑動(dòng)，所有畫(huà)面像被擰緊的釘子，
一顆一顆釘在我視網(wǎng)膜上。我記起那段短婚，他說(shuō)“她移民了”。移民什么？移進(jìn)了骨灰盒。
手里抱著(zhù)的寒冷變成了一股燙。我不知怎么涌到廚房，想把水開(kāi)到最大，用蒸汽把自己霧化。
我突然理解了一句經(jīng)常被用在那些極端新聞下的詞：“致命的溫柔?！彼褚粚用?，
把你緊緊包起來(lái)，讓你動(dòng)不了、掙不脫，最后窒息。這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。林瑤進(jìn)來(lái)。她眼睛通紅，
像一只被驚嚇到的鹿。她輕聲：“周岑，我來(lái)給她收拾些衣服。我知道她喜歡的?！薄爸x謝。
”他的笑溫熱，“你對她的喜好比我知道得多?！彼氖侄读艘幌?。
我看見(jiàn)她手腕上的淤青在袖子下暗暗積著(zhù)色。她繞過(guò)客廳，去臥室拉開(kāi)衣柜門(mén)，
木頭輕微地吱呀了一聲。她抬頭看向上層，眼底有一瞬恍惚。我跟過(guò)去，
看見(jiàn)上層角落有一個(gè)小小的黑色盒子，像某種貴重物品的包裝。她伸手去拿，
被男人在背后輕輕按住手腕：“別動(dòng)那個(gè)?！薄拔抑皇恰彼s回手，聲音小得像要消失。
我靠近她，忽然看見(jiàn)她指尖的粗糙，和指甲縫里揉不干凈的石墨細粉。
那是我畫(huà)畫(huà)時(shí)常沾在指縫里的顏色。我忽然明白，她最近常來(lái)我工作室幫我趕稿。她在畫(huà)畫(huà)，
她也在加班，她知道我工作臺邊那盞黃色的臺燈會(huì )把陰影疊得更深。
她記得我的每一個(gè)小癖好?！八钕矚g淺藍色的那件?！彼p聲，
“是我們一起去逛手工市集買(mǎi)的?！薄班??！蹦腥舜寡?，“你真是個(gè)好朋友?！薄拔掖饝?，
永遠不讓你知道的?！彼蝗豢聪蛩?，眼神清白，卻像拼命壓著(zhù)什么，“可人死了，
承諾還有沒(méi)有意義？”他笑了一下，說(shuō)：“人死了，承諾就只有活人解釋的權力了。
”這句話(huà)讓我背脊發(fā)寒。他走近她，手伸出去——我怕他碰到她。
他卻只是從她肩上彈了一點(diǎn)灰：“你太緊張了?！闭f(shuō)完，他繞到客廳，打開(kāi)電視，
新聞頻道里播的是一條車(chē)禍提醒。他切到靜音，畫(huà)面上的字幕仍滾動(dòng)：“冬季路滑，
謹慎駕駛?！绷脂幷驹谝鹿袂?，臉色像被人用透明膠撕了一層。她手心里握著(zhù)什么，
像在搬動(dòng)一塊沉重的小石。她慢慢張開(kāi)手，
我看見(jiàn)那是我的一張病歷單——兩年前我去做常規婦科檢查時(shí)因為怕疼耽擱了的那次。
醫生寫(xiě)：“子宮壁可見(jiàn)陳舊性瘢痕，建議進(jìn)一步檢查?！蔽野堰@張單塞進(jìn)包里，
回家被碗筷叮當聲打斷，忘了。后來(lái)再想起，已經(jīng)找不到了。原來(lái)在她這兒。
她貼著(zhù)柜門(mén)輕輕靠了一會(huì )兒。我伸手想摸她的臉，指尖穿過(guò)了溫度。我想告訴她“別害怕”，
她聽(tīng)不見(jiàn)。晚上，周岑給她泡了檸檬蜂蜜，說(shuō)“降火”。她端著(zhù)杯子，
手腕在白瓷上顯得更細。我看到她手背上的青筋一根一根，
像在拼命壓住血液想要逃走的沖動(dòng)。他送她出門(mén)。她在玄關(guān)忽然回頭，目光越過(guò)他的肩膀，
停在客廳那座鐘上：“你家的鐘，總在凌晨停?！薄笆前??！彼?，“舊鐘總有脾氣。
”“像人?！彼f(shuō)?！跋袢??！彼貜?，笑容里有一點(diǎn)不屬于這個(gè)話(huà)題的興奮。那夜，
三點(diǎn)前一刻，整個(gè)家的光都像被人輕輕撥了一下。
我的靈魂找回了某種控制感——或許不是控制，是影響。
電子設備對我這類(lèi)東西有輕微的反應，這讓我像抓住了一根繩。監控的紅點(diǎn)跳了一跳，
手機的待機屏掠過(guò)一絲白紋，座鐘的秒針“咔嗒”停住的一瞬，
像把一扇看不見(jiàn)的門(mén)打開(kāi)了一條縫。我從縫里擠過(guò)去，
把閃存卡直接“拖拽”到路由器的存儲。界面彈出權限詢(xún)問(wèn)的彈窗。我沒(méi)有手，沒(méi)有密碼，
我只有——干擾。屏幕忽然一片雪花。雪花里，重影反復堆疊的，是一個(gè)登錄二維碼。
我像抓住了救命稻草一樣貼上去，那一瞬，
連串被記憶下來(lái)的賬號——我自己曾經(jīng)搞笑地將某個(gè)網(wǎng)盤(pán)設置為“畫(huà)畫(huà)畫(huà)啊啊啊”的用戶(hù)名，