超市的喧囂和薯片袋爆裂的脆響仿佛還在耳膜深處震蕩，混雜著(zhù)昨夜派出所里更粘稠，更真實(shí)的碎裂聲。
李旭辰蜷縮在冰冷的電腦椅上，窗外是沉沉的夜，沒(méi)有星光。屋子里的寂靜是活的，帶著(zhù)一種粘稠的窺視感。每一次陰影的晃動(dòng)，都像是那個(gè)看不見(jiàn)的“東西”在調整坐姿。他不敢回頭去看那張空椅，后背的寒意從未消散。
林雪寧的離開(kāi)像抽走了房間里最后一絲活氣，也抽走了他勉強維持的鎮定。
孤獨和冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。父親舊照上那張與陳國棟勾肩搭背的笑臉，背后“劉莊項目”那幾個(gè)潦草的字，像燒紅的烙鐵，印在他的視網(wǎng)膜上。張建軍驚惶掛斷的電話(huà)，是堵死所有僥幸的最后一鍬土。
他不能坐以待斃?？謶謺?huì )吞噬他，像它正在吞噬這個(gè)小區一樣。他需要一個(gè)突破口，一個(gè)能從這片令人窒息的黑暗里撕開(kāi)一道口子的地方。而那個(gè)突破口，只能是老張——第一個(gè)被恐懼徹底擊垮的人。
西城精神病院坐落在城市邊緣，灰白色的高墻隔絕了內外，鐵藝大門(mén)沉重而冰冷?？諝饫飶浡?zhù)消毒水和某種難以名狀的，陳舊織物的混合氣味，沉悶得讓人胸口發(fā)堵。
辦理探視手續的過(guò)程異常繁瑣，護士站的護士面無(wú)表情，遞給他一張登記表，眼神里帶著(zhù)一種職業(yè)性的麻木和一絲不易察覺(jué)的審視。
“老張？張德福？”護士翻著(zhù)記錄本，指甲敲了敲桌面，“隔離病房。狀態(tài)很不穩定，探視時(shí)間十分鐘。別刺激他，出了事自己負責?！?/p>
穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的，光線(xiàn)慘白的走廊，兩側緊閉的病房門(mén)后偶爾傳出模糊的囈語(yǔ)或突兀的撞擊聲，每一次都讓李旭辰的心跳漏掉半拍?？諝饫锏南舅对絹?lái)越濃，卻壓不住那股子絕望的氣息。
隔離病房在走廊盡頭，厚重的門(mén)板上開(kāi)著(zhù)一個(gè)巴掌大的觀(guān)察窗，嵌著(zhù)強化玻璃。帶路的護工掏出鑰匙，“咔噠”一聲打開(kāi)門(mén)鎖，示意李旭辰進(jìn)去，自己則抱著(zhù)手臂靠在門(mén)外的墻上，眼神放空地望著(zhù)天花板。
病房很小，四壁是柔軟的米黃色防撞材料，一張固定在地板上的矮床，沒(méi)有窗。唯一的頂燈發(fā)出過(guò)于明亮卻毫無(wú)溫度的光。
老張——張德福，那個(gè)曾經(jīng)佝僂著(zhù)腰，沉默掃地的清潔工，此刻像一只受驚過(guò)度的蝦米，蜷縮在房間最遠的角落里，背對著(zhù)門(mén)口。他身上穿著(zhù)藍白條紋的病號服，顯得空蕩蕩的，整個(gè)人縮水了一圈，只剩下嶙峋的骨架在布料下微微顫抖。
“老張？”李旭辰輕輕喚了一聲，聲音在狹小的空間里顯得格外清晰。
墻角的身影猛地一哆嗦，蜷縮得更緊了，幾乎要把自己埋進(jìn)墻壁里。只有那頭花白凌亂的頭發(fā)，和病號服下突出的肩胛骨，證明那還是個(gè)活物。
“張叔，是我，小李?！崩钚癯酵芭擦艘恍〔?，盡量讓聲音顯得平穩，“安寧苑的，李旭辰。那天晚上……我們一起看到……”
“掃不干凈……”一個(gè)干澀，嘶啞，如同砂紙摩擦的聲音突兀地響起，打斷了李旭辰的話(huà)。那聲音毫無(wú)起伏，機械地重復著(zhù)，“……永遠掃不干凈……掃不干凈……”
老張的頭埋在膝蓋里，身體隨著(zhù)這單調的囈語(yǔ)有節奏地前后搖晃著(zhù)。
李旭辰的心沉了下去。他蹲下身，和老張保持著(zhù)一段距離：“張叔，那天晚上，在派出所里面……你看到了什么？那個(gè)……那個(gè)‘人’，她……”
“掃不干凈……紅的……都是紅的……”老張的囈語(yǔ)陡然變得急促，搖晃的幅度更大了，手指神經(jīng)質(zhì)地摳抓著(zhù)防撞墻的軟包，發(fā)出“嘶啦嘶啦”的微弱噪音?！啊瓛甙选瓟嗔恕帧_……堆起來(lái)……堆起來(lái)……”
斷手！腳塊！派出所里那地獄般的景象碎片般從老張破碎的話(huà)語(yǔ)中迸濺出來(lái)！李旭辰感到一陣窒息般的寒意。
“張叔！你認識她嗎？那個(gè)……那個(gè)胖……”李旭辰急切地追問(wèn)，那個(gè)稱(chēng)呼幾乎要脫口而出。
“眼睛！眼睛在下面！紅的！盯著(zhù)！盯著(zhù)！”老張猛地抬起頭，枯槁的臉上，一雙渾濁的眼睛因極致的恐懼而瞪得幾乎撕裂眼角，眼球瘋狂地轉動(dòng)著(zhù)，卻沒(méi)有任何焦點(diǎn)，仿佛穿透了墻壁，看到了某個(gè)極其恐怖的存在。
他枯瘦的手指痙攣般地指向地面，又猛地指向角落的虛空，“……冬青！冬青下面！紅的！掃不干凈！永遠掃不干凈！啊——??！”
一聲短促凄厲的尖叫戛然而止，老張像是被抽掉了所有骨頭，整個(gè)人癱軟下去，再次將頭深深埋進(jìn)膝蓋，身體劇烈地顫抖，只剩下那破碎的，帶著(zhù)哭腔的“掃不干凈……”在死寂的病房里回蕩，像壞掉的留聲機。
“時(shí)間到了?！遍T(mén)外的護工毫無(wú)感情的聲音響起，探進(jìn)半個(gè)身子。
李旭辰渾渾噩噩地被“請”出了病房。厚重的鐵門(mén)在身后“哐當”一聲關(guān)上，鎖芯轉動(dòng)的聲音冰冷而決絕，將老張那絕望的囈語(yǔ)徹底隔絕。他靠在冰冷的走廊墻壁上，心臟狂跳，手心全是冷汗。
“掃不干凈……冬青下面……眼睛紅……”
這些破碎的詞句如同鋒利的冰錐，在他混亂的腦海里反復鑿刻。冬青？安寧苑中心花園里，確實(shí)有幾叢茂密的冬青灌木，修剪得整整齊齊。眼睛紅？是指血跡？還是……某種更恐怖的東西？
走到護士站，那個(gè)面無(wú)表情的護士正在整理藥品。李旭辰深吸一口氣，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)只是出于關(guān)心：“護士，張叔他……總念叨‘掃不干凈’和‘冬青下面眼睛紅’，這是什么意思？是……受了什么刺激的胡話(huà)嗎？”
護士頭也沒(méi)抬，不耐煩地撇了撇嘴：“誰(shuí)知道呢？進(jìn)來(lái)就這樣，神神叨叨的。一天到晚就是‘掃不干凈’，‘紅的’，‘冬青’‘眼睛’……煩都煩死了?！彼D了一下，似乎想起了什么，“哦，對了，前兩天更邪乎，說(shuō)什么‘劉家閨女埋東西，冬青下面眼睛紅’……我看就是徹底瘋了。趕緊走吧，后面還有人等著(zhù)呢?！?/p>
劉家閨女！埋東西！冬青下面眼睛紅！
護士隨口抱怨的話(huà)，卻像一道閃電劈開(kāi)了李旭辰腦海中的迷霧！劉家！劉莊！劉淑芬！老張的囈語(yǔ)，碎片化的線(xiàn)索，瞬間指向了同一個(gè)焦點(diǎn)——小區中心花園里的冬青樹(shù)叢！
他幾乎是跑著(zhù)離開(kāi)精神病院的。午后的陽(yáng)光刺眼，卻驅不散他骨子里的寒意。他需要立刻回到安寧苑，回到那片看似無(wú)害的綠地。
小區里比往日更加蕭條。搬家公司的卡車(chē)堵在門(mén)口，幾個(gè)住戶(hù)正神色倉惶地往車(chē)上搬運行李，彼此間沒(méi)有任何交流，只有物品碰撞的沉悶聲響?？諝庵袕浡?zhù)一種無(wú)聲的恐慌?；▓@里空無(wú)一人，精心打理的花草在寂靜中顯得有些頹敗。
李旭辰目標明確，直奔中心花園靠近小徑的那幾叢高大茂密的冬青樹(shù)。他深吸一口氣，努力讓自己看起來(lái)像一個(gè)閑來(lái)無(wú)事修剪枝葉的住戶(hù)，目光銳利地掃視著(zhù)深綠色的葉片和下方的泥土。
他蹲下身，裝作檢查是否有枯枝，手指卻不由自主地撥開(kāi)濃密的枝葉，探向灌木叢的根部。泥土濕潤，帶著(zhù)青草的氣息。他仔細地觀(guān)察著(zhù)靠近主干的地面，尋找任何翻動(dòng)過(guò)的痕跡，或者……不祥的紅色。
“哎！你干什么呢？！”
一聲粗糲的呵斥在身后響起，嚇得李旭辰猛地縮回手，心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼。
他回頭，看到負責小區綠化的趙大爺正拎著(zhù)把小鏟子，皺著(zhù)眉頭瞪著(zhù)他。
趙大爺是個(gè)干瘦的老頭，脾氣耿直，在小區種了十幾年花，對這片花園的一草一木都熟悉得像自己的孩子。
“趙，趙大爺，”李旭辰趕緊站起身，擠出一個(gè)僵硬的笑容，“我看這冬青長(cháng)得有點(diǎn)亂，想幫忙修剪一下……”
“用不著(zhù)你瞎操心！”趙大爺沒(méi)好氣地走過(guò)來(lái)，一把撥開(kāi)李旭辰，像護崽的老母雞一樣擋在冬青叢前，眼神里帶著(zhù)警惕和一種難以言喻的晦暗，“這樹(shù)好好的，動(dòng)它干啥？晦氣！”
“晦氣？”李旭辰捕捉到這個(gè)詞，心臟猛地一緊，故意露出不解的神情，“這不就是普通的樹(shù)嗎？我看物業(yè)也常修剪啊?！?/p>
趙大爺渾濁的眼睛盯著(zhù)李旭辰看了幾秒，似乎在判斷他的意圖。
他嘆了口氣，聲音壓低了些，帶著(zhù)一種沉重的，仿佛從歲月深處挖出來(lái)的疲憊：“小伙子，你是新搬來(lái)的吧？不懂……這樹(shù)底下……不干凈?！?/p>
他湊近一步，一股淡淡的泥土和煙草混合的氣味撲面而來(lái)，聲音壓得更低，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖：“當年……就這兒，吊死過(guò)人！”
李旭辰感覺(jué)一股寒氣從腳底板直沖頭頂，他強作鎮定：“吊……吊死人？誰(shuí)??？”
“還能有誰(shuí)？”趙大爺的嘴唇抿成一條線(xiàn)，溝壑縱橫的臉上肌肉抽動(dòng)了一下，“劉家的閨女！叫……叫劉淑芬！造孽??！”
劉淑芬！名字對上了！
“她……她為什么……”李旭辰的聲音有些發(fā)干。
“為什么？”趙大爺冷笑一聲，帶著(zhù)濃重的悲憤，“她爹，老實(shí)巴交的劉根生，當年劉莊的釘子戶(hù)！狗日的拆遷隊，為了趕進(jìn)度，大晚上的……推土機……活活給碾死在自家炕頭上了！連個(gè)全尸都沒(méi)留下！”
他干枯的手指用力點(diǎn)了點(diǎn)冬青樹(shù)下的泥土，“那閨女，劉淑芬，性子烈！爹死了，家沒(méi)了，到處告，沒(méi)人理！后來(lái)……人就瘋了似的，整天在這附近轉悠，眼神直勾勾的……”
趙大爺的聲音哽住了，他喘了口氣，眼神飄向那叢冬青，仿佛又看到了當年那慘烈的一幕：“再后來(lái)……大概過(guò)了兩三個(gè)月吧？開(kāi)春了……我們清理花園，準備補種點(diǎn)花苗……就在這樹(shù)底下……”他指了指李旭辰剛才撥弄的地方，聲音帶著(zhù)恐懼的余韻，“……發(fā)現她吊在那兒！人……都僵了！那身藍色的工裝……都……都爛了！臉……唉……別提了！”
藍色的工裝！李旭辰的瞳孔驟然收縮！派出所里那個(gè)獰笑的身影，那身灰撲撲的，帶著(zhù)陳舊血跡的……藍色工裝！
“警察……怎么說(shuō)？”他幾乎是屏住呼吸問(wèn)出這句話(huà)。
“怎么說(shuō)？”趙大爺啐了一口，“還能怎么說(shuō)？失足？自殺？反正就是‘意外’！壓下去了！那陣子這花園晚上都沒(méi)人敢來(lái)！都說(shuō)……說(shuō)怨氣重！沾上就沒(méi)好！”
他像是想起了什么，警惕地看了李旭辰一眼，擺擺手，“行了行了，陳年爛谷子的事兒了，提它干啥！晦氣！趕緊走，別在這兒瞎轉悠了！”說(shuō)完，他不再理會(huì )李旭辰，拎著(zhù)小鏟子，佝僂著(zhù)背，快步走開(kāi)了，仿佛多待一秒都會(huì )被那深埋地下的怨氣沾染。
李旭辰站在原地，午后的陽(yáng)光照在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。趙大爺的話(huà)像一塊塊冰冷的巨石，沉重地砸在他的心上。
劉根生被強拆碾死，女兒劉淑芬告狀無(wú)門(mén)，最終在冬青樹(shù)下自縊身亡，穿著(zhù)藍色的工裝……所有的碎片都嚴絲合縫地拼接起來(lái)，指向了那個(gè)在派出所里獰笑的恐怖存在！
他需要更確鑿的證據！他需要看到她的樣子！
李旭辰?jīng)_出花園，直奔市圖書(shū)館。
老舊的城市圖書(shū)館彌漫著(zhù)紙張和塵埃的味道，光線(xiàn)昏暗。他在布滿(mǎn)灰塵的縮微膠片閱覽室里，像著(zhù)了魔一樣，在管理員不耐煩的指點(diǎn)下，笨拙地操作著(zhù)老舊的閱讀器，一卷卷地調閱著(zhù)十年前的本地報紙縮印版。
時(shí)間在膠片單調的卷動(dòng)聲中流逝。眼睛酸痛，手指因為緊張而微微發(fā)抖。屏幕上模糊的黑白影像快速掠過(guò)，充斥著(zhù)那個(gè)年代特有的會(huì )議報道，生產(chǎn)喜訊和豆腐塊大小的社會(huì )新聞。
突然，他的手指僵住了。
屏幕定格在一張模糊的黑白照片上。位置很不起眼，在報紙中縫一個(gè)不起眼的角落，標題是《一女子于安寧苑花園內身亡》。照片顯然是匆忙拍下的遠景，背景是模糊的樹(shù)叢，焦點(diǎn)集中在被一圈簡(jiǎn)陋警戒線(xiàn)圍起來(lái)的地方。一個(gè)肥胖的身影躺在地上，被一塊白布覆蓋著(zhù)，只露出一雙穿著(zhù)廉價(jià)塑料涼鞋的腳，和一小截蓋不嚴實(shí)的，深色的褲腿。
然而，就在白布邊緣，在尸體肩膀的位置，一小片衣料露了出來(lái)。
即使是在模糊的黑白影像上，即使隔著(zhù)屏幕和十年的時(shí)光，李旭辰也一眼認出了那熟悉的質(zhì)地和紋路——粗糙的，洗得發(fā)白的勞動(dòng)布！藍布工裝！
他的目光死死釘在照片旁邊那幾行冰冷的小字上：“……死者劉淑芬，女，約35歲，系本市無(wú)業(yè)人員……初步判斷為自縊身亡……排除他殺可能……”
是她！真的是她！
照片上那片露出的藍色工裝，像一道冰冷的閃電，瞬間與他記憶中派出所辦公室門(mén)口那個(gè)臃腫身影完全重合！那凝固的，非人的獰笑，那低沉怨毒的低語(yǔ)“為官不仁，殺！”……所有恐怖的感官記憶如同海嘯般洶涌回卷，瞬間將他淹沒(méi)！
圖書(shū)館里恒溫的空調風(fēng)，此刻吹在身上如同西伯利亞的寒流。李旭辰猛地關(guān)掉閱讀器，幾乎是踉蹌著(zhù)沖出閱覽室，逃離了那令人窒息的，充滿(mǎn)歷史塵埃的冰冷空間。
他不知道自己是怎么回到安寧苑的。
夕陽(yáng)的余暉給冰冷的鋼筋水泥森林涂抹上一層虛假的暖金色。小區里死寂一片，連鳥(niǎo)鳴都消失了。搬家的卡車(chē)少了，留下滿(mǎn)地狼藉的紙箱碎片。他刷卡進(jìn)入單元樓，冰冷的金屬門(mén)禁在手中硌得生疼，如同握著(zhù)通往地獄的鑰匙。
電梯緩緩上升，狹小的空間里只有纜繩運行的單調嗡鳴。鏡面般的內壁映出他蒼白如紙的臉，和布滿(mǎn)血絲，深陷恐懼的眼睛。他不敢看，總覺(jué)得那反光里，下一秒就會(huì )出現另一個(gè)臃腫的倒影。
“叮?！彪娞莸竭_。
他幾乎是逃也似的沖出轎廂。樓道里的感應燈應聲亮起，昏黃的光線(xiàn)勉強驅散一小片黑暗。他快步走到自己家門(mén)前，掏出鑰匙，冰涼的金屬觸感讓他稍稍回神。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉動(dòng)。
就在門(mén)鎖“咔噠”一聲彈開(kāi)的瞬間——
李旭辰的動(dòng)作猛地僵??！
他低頭，難以置信地看著(zhù)自己握著(zhù)門(mén)把手的那只手。
光滑的金屬門(mén)把手上，赫然印著(zhù)幾道粘稠，濕滑的暗紅色痕跡！
新鮮的血液！
刺鼻的，濃烈的鐵銹腥氣，毫無(wú)征兆地沖進(jìn)他的鼻腔！
“沙……沙……沙……”
一陣極其輕微，卻又無(wú)比清晰的摩擦聲，從樓道盡頭，通往安全樓梯的黑暗轉角處傳來(lái)。
像是……某種沉重的東西，被拖拽著(zhù)，在粗糙的水泥地上……緩緩地……移動(dòng)。