派出所的審訊室,白得晃眼。對面的警察同志一臉公事公辦,把打印出來(lái)的網(wǎng)友評論推到我面前,那些字眼像一條條毒蛇,嘶嘶地吐著(zhù)信子,鉆進(jìn)我的骨頭縫里。
“陳先生,顧晏塵先生報警,稱(chēng)你長(cháng)期對妻子林墨女士進(jìn)行精神控制,并有暴力行為,這幅畫(huà)就是證據。對此,你怎么解釋?zhuān)俊?/p>
我怎么解釋?zhuān)课夷茉趺唇忉專(zhuān)课艺f(shuō)我愛(ài)她,愛(ài)到愿意把命都給她?我說(shuō)顧晏塵是個(gè)卑鄙小人,從頭到尾都在演戲?在他們眼里,我只是個(gè)窮酸的、被戳穿了真面目的“家暴男”,而顧晏塵,是拯救公主的深情騎士。
我百口莫辯,像被蛛網(wǎng)纏住的飛蛾,越掙扎,縛得越緊。
我被允許拿出手機,聯(lián)系所謂的“律師”。我沒(méi)有律師,我唯一的救命稻草,就是林墨留下的畫(huà)。我點(diǎn)開(kāi)那張照片,那塊破碎的畫(huà)板,和周?chē)鷿獾没婚_(kāi)的黑,像一個(gè)巨大的漩渦,要把我最后的理智都吸進(jìn)去。
破碎。絕望。
顧晏塵說(shuō),這是林墨對我們婚姻的控訴。
連我自己,都快要信了。
可就在我快要放棄的時(shí)候,我的指尖無(wú)意識地劃過(guò)屏幕,放大了畫(huà)板的一個(gè)角。那里,有一道極細微的,幾乎被黑暗吞噬的劃痕。那不是木頭斷裂的痕跡,那是一個(gè)簽名。一個(gè)稚嫩的,歪歪扭扭的簽名——“墨”。
不是“林墨”,是“墨”。
那是她的小名,只有她父母才會(huì )這么叫她。
一個(gè)被我遺忘在角落的記憶碎片,猛地炸開(kāi)。那是我們剛結婚時(shí),我回她家,岳母翻著(zhù)舊相冊,指著(zhù)一張照片抱怨:“你看這死丫頭,從小就不聽(tīng)話(huà)!她爸給她買(mǎi)的最好的畫(huà)板,讓她好好學(xué)素描,為考學(xué)做準備,她非要在上面畫(huà)那些亂七八糟的東西,被她爸氣得當場(chǎng)就把畫(huà)板給砸了!從那以后,她就再也沒(méi)在家畫(huà)過(guò)畫(huà)?!?/p>
我記得,當時(shí)岳父的臉色很難看,一言不發(fā)地走開(kāi)了。
原來(lái)是這樣。
原來(lái)這道傷口,在遇見(jiàn)我之前,就已經(jīng)存在了。
這塊破碎的畫(huà)板,根本不是我們的婚姻!這是她的童年,是她被折斷的,第一雙翅膀!
“警察同志,”我猛地抬起頭,雙眼通紅,聲音卻異常清晰,“我知道這幅畫(huà)的意思了。但能證明我清白的,不是我,而是她的父親?!?/p>
不顧警察同志錯愕的眼神,我用盡了全身的力氣,撥通了那個(gè)我一直不敢面對的號碼。
電話(huà)那頭,岳母的哭罵聲如期而至?!澳氵€有臉打電話(huà)來(lái)!陳輝我告訴你,你別想再傷害我們家墨墨!你這個(gè)騙子!虐待狂!”
“媽?zhuān)蔽掖驍嗔怂?,聲音里帶?zhù)一絲顫抖,“讓爸接電話(huà),我有話(huà)跟他說(shuō)。關(guān)于墨墨,關(guān)于她為什么會(huì )離開(kāi),關(guān)于一塊……她小時(shí)候被砸碎的畫(huà)板?!?/p>
電話(huà)那頭,死一般的寂靜。
幾秒鐘后,一個(gè)低沉而威嚴的聲音響起:“你說(shuō)什么?”
我趕到岳父家時(shí),岳母看我的眼神像是在看一個(gè)仇人。岳父坐在沙發(fā)上,面色凝重如水,那張不茍言笑的臉上,看不出任何情緒。
我沒(méi)有坐,就站在客廳中央,像一個(gè)等待審判的罪人。我從第一幅畫(huà)講起,講那只手心里的風(fēng)箏,講那碗打翻的“意大利面”,講那支永遠的“日落橘”,講那扇“會(huì )哭的窗戶(hù)”。
我把我所有的狼狽、悔恨和領(lǐng)悟,都攤開(kāi)在他們面前。
最后,我看著(zhù)岳父,一字一句地說(shuō):“爸,墨墨的第四幅畫(huà),畫(huà)的是一塊破碎的畫(huà)板。顧晏塵說(shuō),是我砸的,是我毀了她的夢(mèng)想??晌抑?,不是我。那上面,有她小時(shí)候的簽名。那塊畫(huà)板,是您當年親手為她折斷的?!?/p>
“你胡說(shuō)!”岳母尖叫起來(lái)。
岳父卻猛地抬起手,制止了她。他死死地盯著(zhù)我,渾濁的眼睛里風(fēng)暴凝聚,嘴唇哆嗦著(zhù),卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
半晌后,才聲音沙啞道:“我擔保你出來(lái),就是為了聽(tīng)你說(shuō)這些?”
我沒(méi)有退縮,迎著(zhù)他的目光,繼續說(shuō)道:“我今天來(lái),不是為了指責您。我是想告訴您,墨墨她……從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。那道傷口,一直在她心里,沒(méi)有愈合。她這次離開(kāi),不是因為恨我,也不是因為恨您。她是怕,怕她畫(huà)里的顏色,會(huì )再一次被現實(shí)涂成一片黑色。她怕那束曾經(jīng)照亮她的光,也就是我,被生活磨滅了,再也亮不起來(lái)了?!?/p>
我的聲音哽咽了,“她不是在逃離,她是在求救。她留下的這些畫(huà),不是給顧晏塵那種偽君子看的,也不是給網(wǎng)上那些人看的。她是畫(huà)給我看的,也是……畫(huà)給您看的啊?!?/p>
客廳里,只剩下我粗重的呼吸聲。
良久,岳父那緊繃的身體,像是被抽走了所有的力氣,頹然地垮了下來(lái)。他抬起那雙布滿(mǎn)老繭的手,狠狠地抹了一把臉。我看到,有滾燙的液體,從他的指縫間滲了出來(lái)。
這個(gè)在我面前永遠像山一樣威嚴的男人,哭了。
他顫抖著(zhù)手,從茶幾上拿起自己的手機,當著(zhù)我的面,撥通了海濱派出所的電話(huà)。
“喂,我是林向東,”他的聲音沙啞得厲害,卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量,“關(guān)于我女婿陳輝的案子,我要作證。那塊畫(huà)板,是我砸的。二十年前,我親手砸的?!?/p>
掛了電話(huà),他抬起頭,用那雙通紅的眼睛看著(zhù)我,嘴唇囁嚅了半天,才說(shuō)出一句:“她……她還留了什么?”
我從手機相冊里翻找出了最后一張照片,也是墨墨留給我的,最后的迷題。
畫(huà)上,只有一座孤零零的燈塔,矗立在懸崖之上,任由風(fēng)吹浪打。
岳父看著(zhù)那座燈塔,臉色瞬間變得慘白。
“是那個(gè)燈塔……”他喃喃自語(yǔ),“是我們約好,等她長(cháng)大,就帶她一起去的那個(gè)燈塔……”
我的心,猛地揪緊了。
墨墨,最后一站,原來(lái)是我們的約定,也是……你和父親的和解嗎?岳父那句顫抖的話(huà),像一道電流,從我腳底板直竄天靈蓋。
燈塔。
是燈塔!
我腦子里所有凌亂的線(xiàn)索,風(fēng)箏,彩色線(xiàn)條,貝殼,破碎的畫(huà)板,在這一瞬間被一股無(wú)形的力量擰在了一起,拼湊出了一條清晰無(wú)比的路。
路的盡頭,就是她。
我幾乎是彈射出去的,連跟岳父說(shuō)聲再見(jiàn)都忘了。我知道他懂,我用行動(dòng)告訴他,我會(huì )把他的女兒,我的妻子,完完整整地帶回來(lái)。