我叫林晚,是紅星機械廠(chǎng)的家屬院里,人人稱(chēng)羨的“賢妻”。
直到我那當技術(shù)員的丈夫顧衛民,領(lǐng)著(zhù)一個(gè)大肚子的女人,像牽牲口一樣進(jìn)了家門(mén)。
他紅著(zhù)眼求我:“小晚,巧巧她懷了我的崽,咱家不能沒(méi)有后??!”那一刻,我沒(méi)哭沒(méi)鬧,
只是平靜地給他倒了杯水,心里盤(pán)算著(zhù),這婚得離,但這鍋,我可不背。
我要讓他和他心尖上的“白月光”,成為全院最大的笑話(huà),而我,將踩著(zhù)他們的臉,
活成最耀眼的“萬(wàn)元戶(hù)”。01“林晚,開(kāi)門(mén)?!遍T(mén)外傳來(lái)丈夫顧衛民的聲音,
帶著(zhù)一絲不尋常的急切。我剛把最后一件洗干凈的工服晾上繩子,就聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。
我擦了擦手,心里還想著(zhù),今天他怎么下班這么早。門(mén)一開(kāi),我臉上的笑意就僵住了。
顧衛民身后,還站著(zhù)一個(gè)女人,叫陳巧巧,是他下鄉時(shí)的“紅顏知己”。
她挺著(zhù)一個(gè)碩大的肚子,那肚子圓滾滾的,少說(shuō)也有六七個(gè)月了,
正怯生生地躲在顧衛民寬厚的背影后,一雙眼睛卻帶著(zhù)挑釁,直直地扎在我身上?!靶l民,
這是……?”我明知故問(wèn),聲音里聽(tīng)不出什么情緒。我們結婚三年,
他那些關(guān)于陳巧巧的“光輝事跡”,我耳朵都聽(tīng)出繭子了。什么為了給他送個(gè)窩窩頭,
在雪地里摔斷了腿;什么為了讓他返城,把唯一的名額讓給了他。
顧衛民一把將陳巧巧拉到身前,像是獻寶一樣,又像是下了某種巨大的決心,他深吸一口氣,
喉結滾動(dòng):“小晚,巧巧她……她有了我的孩子?!笨諝馑查g凝固。
我看著(zhù)陳巧巧那高高隆起的腹部,再看看顧衛民那張寫(xiě)滿(mǎn)“愧疚”與“擔當”的臉,
腦子里嗡的一聲。這間不到二十平米的筒子樓小屋,瞬間變得擁擠不堪,壓得我喘不過(guò)氣。
“所以呢?”我問(wèn),語(yǔ)氣平靜得連自己都覺(jué)得陌生?!八晕蚁肭竽?,
”顧衛民的腰彎了下來(lái),聲音里帶著(zhù)懇求,“小晚,你是個(gè)好女人,最是通情達理。
巧巧一個(gè)女人家,無(wú)依無(wú)靠,肚子里的又是我們老顧家的種,我們不能不管??!你讓她住下,
等孩子生下來(lái),我……”“你讓我當這個(gè)孩子的‘?huà)尅??”我替他說(shuō)完了后半句。
陳巧巧適時(shí)地抽泣起來(lái),柔弱地靠在顧衛民身上:“衛民哥,我……我不是故意的,
我也不想破壞你們的家庭。林晚姐,你要是實(shí)在容不下我,我現在就走,
我一個(gè)人去把孩子生下來(lái),絕不拖累你們?!彼焐险f(shuō)著(zhù)要走,腳下卻像生了根一樣,
紋絲不動(dòng)。這出雙簧唱得,可真叫一個(gè)“感天動(dòng)地”。周?chē)泥従觽冊缇捅贿@邊的動(dòng)靜吸引,
門(mén)外探著(zhù)好幾個(gè)腦袋,對著(zhù)我們家指指點(diǎn)點(diǎn)。在八十年代,這種事,
足以讓一個(gè)女人一輩子抬不起頭。我看著(zhù)顧衛民,這個(gè)我曾經(jīng)以為可以托付一生的男人。
他曾是廠(chǎng)里的技術(shù)標兵,是婆婆口中的孝順兒子,是外人眼里的模范丈夫??涩F在,
他親手將一把最鋒利的刀,插進(jìn)了我的心里。我沒(méi)有像他預想中那樣哭鬧、上吊,
或者沖上去撕打陳巧巧。我只是走過(guò)去,從桌上拿起暖水瓶,
給他們一人倒了一杯滾燙的開(kāi)水,搪瓷杯燙得顧衛民一哆嗦?!靶邪??!蔽议_(kāi)口了,
聲音不大,卻清晰地傳到了門(mén)外每一個(gè)豎著(zhù)耳朵的鄰居那里。顧衛民和陳巧巧都愣住了,
顯然沒(méi)想到我會(huì )這么“好說(shuō)話(huà)”。我看著(zhù)他們,嘴角勾起一個(gè)冰冷的弧度:“人,可以留下。
孩子,我也認。但顧衛民,從今往后,這個(gè)家,我說(shuō)了算。你們倆,都得聽(tīng)我的。
”我的話(huà)音剛落,顧衛民眼中是狂喜,而陳巧巧的眼里,卻飛快地劃過(guò)一絲不安。
她或許以為,這場(chǎng)戰爭她已經(jīng)贏(yíng)了??伤恢?,我同意的,不是容納她,而是要開(kāi)始一場(chǎng),
讓她和我丈夫都追悔莫及的“表演”。這場(chǎng)表演的第一個(gè)觀(guān)眾,
就是門(mén)外那些等著(zhù)看好戲的鄰居們。02“小晚,你真是我的好媳婦!
”顧衛民激動(dòng)地想來(lái)拉我的手,被我側身躲過(guò)。我沒(méi)理他,徑直走到門(mén)口,
對著(zhù)外面探頭探腦的鄰居們,露出了一個(gè)賢惠又委屈的笑:“讓大家見(jiàn)笑了。
衛民他……也是一時(shí)糊涂。但孩子是無(wú)辜的,是我們老顧家的根。我作為顧家的媳婦,
總不能眼睜睜看著(zhù)我們家的血脈流落在外?!蔽疫@番話(huà)說(shuō)得滴水不漏,
既坐實(shí)了顧衛民婚內犯錯的事實(shí),
又把自己塑造成了一個(gè)深明大義、為家族忍辱負重的“圣人”。
院里最?lèi)?ài)傳閑話(huà)的張大媽立刻接茬:“哎喲,小晚可真是個(gè)好孩子!衛民你可得好好待人家!
”“就是就是,這么好的媳婦,打著(zhù)燈籠都難找!”輿論的風(fēng)向,
瞬間從“看好戲”變成了對我的“同情”和對顧衛民的“譴責”。顧衛民的臉一陣紅一陣白,
他想發(fā)作,卻被我這番“大度”堵得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我關(guān)上門(mén),隔絕了外面的議論聲,
轉身看著(zhù)屋里這對男女?!凹热灰∠?,就得有個(gè)章程?!蔽依^(guò)一張凳子坐下,
像個(gè)談判的領(lǐng)導,“第一,家里只有一張床,我睡了三年了,有感情了,搬不動(dòng)。你們倆,
就睡那張床吧?!蔽覀兗揖鸵婚g臥室,那張一米五的木板床,是我結婚時(shí)娘家陪送的嫁妝。
陳巧巧的臉“唰”地白了,她一個(gè)“未婚”的孕婦,要和顧衛民睡在一張床上,
這要是傳出去,她的名聲還要不要了?“這……這怎么行?”她急了,“林晚姐,
我是來(lái)養胎的,不是來(lái)……”“不是來(lái)干什么的?”我打斷她,“你肚子都這么大了,
還怕別人說(shuō)閑話(huà)?還是說(shuō),你肚子里的孩子,不是顧衛民的?”這句話(huà)像一記重錘,
砸在了陳巧巧和顧衛民的心上?!澳愫f(shuō)什么!”顧衛民立刻維護道,
“巧巧當然懷的是我的孩子!”“那就行了?!蔽乙诲N定音,“你們睡床,我呢,
就委屈一下,睡那邊的小隔間?!蔽覀兗疫M(jìn)門(mén)處有個(gè)不到三平米的儲物間,放著(zhù)些雜物,
又黑又潮。顧衛民的臉上露出些許不忍,但看了看陳巧巧的肚子,那點(diǎn)不忍又煙消云散了。
在他心里,我的委屈,顯然比不上他“心肝寶貝”的安穩?!暗诙?,”我豎起第二根手指,
眼神落在顧衛民身上,“陳巧巧養胎、坐月子、養孩子,都是要錢(qián)的。
你一個(gè)月工資七十八塊五,你算算夠不夠?”顧衛民的臉色更難看了。
他的工資在廠(chǎng)里算高的,但要多養活一個(gè)大人和一個(gè)即將出生的孩子,立刻就捉襟見(jiàn)肘。
“所以,從今天起,這個(gè)家的財政大權,必須交給我?!蔽艺Z(yǔ)氣平淡,卻不容拒絕,
“你每個(gè)月工資,一分不留,全部上交。我會(huì )‘省吃?xún)€用’,保證你們娘倆有吃有喝。
”我特意在“省吃?xún)€用”四個(gè)字上加了重音?!斑@……”顧衛民猶豫了。他是個(gè)要面子的人,
把錢(qián)都交給我,他身上一分沒(méi)有,在工友面前怎么抬得起頭?“怎么?不愿意?
”我冷笑一聲,“你要是不愿意,我現在就去廠(chǎng)委辦公室,找你們劉主任好好聊聊,
問(wèn)問(wèn)廠(chǎng)里對這種‘作風(fēng)問(wèn)題’是怎么處理的。我倒想看看,你這個(gè)技術(shù)標兵的牌子,
還保不保得??!”八十年代,單位對職工的個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題看得極重,一旦鬧大,輕則處分,
重則開(kāi)除。顧衛民的冷汗“刷”地就下來(lái)了。他最看重的就是自己的前途和名聲?!拔医o!
我給還不行嗎!”他幾乎是咬著(zhù)牙說(shuō)出這句話(huà)。陳巧巧在一旁看著(zhù),眼神復雜。
她大概以為我是在用金錢(qián)拿捏他們,殊不知,我是在為我的“單飛”,準備第一筆啟動(dòng)資金。
“第三,”我的目光最后落在陳巧巧身上,“既然住進(jìn)來(lái)了,就不是客人。我白天要上班,
沒(méi)空伺候你。這洗衣做飯的活,你肚子不方便,總能搭把手吧?我們紅星廠(chǎng)的口號是什么?
‘?huà)D女能頂半邊天’,你可不能搞特殊化?!标惽汕傻哪樕?,已經(jīng)從白變成了青。她來(lái)之前,
顧衛民肯定跟她保證過(guò),會(huì )把我治得服服帖帖,讓她安心養胎當個(gè)“皇后”。沒(méi)想到,
她等來(lái)的不是皇后的待遇,而是要當個(gè)免費的保姆??粗?zhù)他們倆那副吃了蒼蠅的表情,
我心里壓抑了一下午的惡氣,終于順暢了些。這只是個(gè)開(kāi)始。我不僅要他們的錢(qián),
還要榨干他們的精力,讓他們在這間小屋子里,上演一出狗咬狗的爛戲。當天晚上,
我就把自己的東西搬進(jìn)了那個(gè)潮濕的小隔間。躺在冰冷的木板上,聽(tīng)著(zhù)隔壁臥室里傳來(lái)的,
陳巧巧因為睡不慣硬板床而發(fā)出的抱怨聲,和顧衛民笨拙的安撫聲,我睜著(zhù)眼,一夜無(wú)眠。
我在想,明天,我就去街道辦,問(wèn)問(wèn)現在辦個(gè)體工商戶(hù),需要什么手續。這個(gè)家,這個(gè)男人,
我不稀罕了。八十年代的春風(fēng)已經(jīng)吹遍了神州大地,有人下了海,有人發(fā)了家。我林晚,
憑什么不能為自己活一次?03第二天,我照常去廠(chǎng)里上班。我是廠(chǎng)里的廣播員,工作清閑,
聲音好聽(tīng)是我的標志。每天中午和傍晚,整個(gè)紅星機械廠(chǎng)的上空,都會(huì )回蕩著(zhù)我的聲音。
從前,顧衛民總說(shuō),我的聲音是他一天疲憊后最好的解藥。今天,我在廣播里,
用比平時(shí)更加甜美激昂的聲音,播送了一篇關(guān)于“新時(shí)代女性自立自強”的表彰稿。
稿子是我自己寫(xiě)的,寫(xiě)的是隔壁市一個(gè)寡婦,靠著(zhù)一雙巧手做布娃娃,不僅養活了三個(gè)孩子,
還蓋起了二層小樓的故事。我一邊播,一邊能想象出顧衛民在車(chē)間里聽(tīng)到廣播時(shí),
那副吃了屎的表情。果然,中午回家,他黑著(zhù)臉坐在飯桌前。桌上是陳巧巧做的午飯,
一盤(pán)炒得半生不熟的白菜,和一鍋能照出人影的稀飯。陳巧巧委屈地站在一邊:“林晚姐,
我……我沒(méi)做過(guò)這些粗活?!薄安粫?huì )就學(xué),誰(shuí)天生就會(huì )?”我連看都懶得看她,
從柜子里拿出我的專(zhuān)屬飯盒,里面是我早上給自己留的白面饅頭和咸菜。
顧衛民終于忍不住了:“林晚,你什么意思?你中午在廣播里說(shuō)的那些話(huà),
是故意講給我聽(tīng)的?”“顧技術(shù)員,你想多了?!蔽衣龡l斯理地啃著(zhù)饅頭,
“我只是在做我的本職工作,宣傳正能量。怎么,你覺(jué)得‘自立自強’這四個(gè)字,
有什么問(wèn)題嗎?”他被我噎得說(shuō)不出話(huà),只能狠狠地扒拉了兩口稀飯。下午,我請了半天假,
說(shuō)家里有事,直奔街道辦。街道辦的王干事是個(gè)四十多歲的阿姨,
見(jiàn)了我還挺熱情:“小林啊,你可是稀客,今天怎么有空過(guò)來(lái)?”“王阿姨,我來(lái)咨詢(xún)點(diǎn)事。
”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,“我想問(wèn)問(wèn),現在辦個(gè)體戶(hù),都需要什么手續?”王阿姨愣了一下,
上上下下打量我:“你要辭掉廠(chǎng)里的工作,去當個(gè)體戶(hù)?小林啊,你可得想清楚,
鐵飯碗說(shuō)不要就不要了?你丈夫顧衛民能同意?”“他同不同意不重要?!蔽倚α诵?,
“王阿姨,我就想知道,我自己能不能說(shuō)了算?!蓖醢⒁炭次覒B(tài)度堅決,
便把流程給我說(shuō)了一遍。手續不復雜,但需要“待業(yè)青年”證明,
或者單位開(kāi)具的“停薪留職”證明。我兩者都不是?!安贿^(guò),”王阿姨話(huà)鋒一轉,
“最近上面有新政策,鼓勵家屬創(chuàng )收。你要是能讓你婆婆,就是顧大媽?zhuān)雒嫔暾垼?/p>
說(shuō)是她老人家要干,你在旁邊幫忙,那就好辦多了?!蔽移牌??我那個(gè)一向看不上我,
覺(jué)得我生不出兒子,耽誤了她抱孫子的婆婆?這倒是個(gè)好主意。我謝過(guò)王阿姨,
心里已經(jīng)有了盤(pán)算。晚上回到家,顧衛民和陳巧巧正因為一毛錢(qián)的豬肉錢(qián)吵得不可開(kāi)交。
陳巧巧說(shuō)她想吃肉補身子,顧衛民說(shuō)錢(qián)都在我這里,他身無(wú)分文。我沒(méi)理會(huì )這場(chǎng)鬧劇,
直接走進(jìn)小隔間,反鎖了門(mén)。我從箱底翻出了一個(gè)鐵盒子,
里面是我結婚前攢下的所有私房錢(qián),一共二百三十七塊六毛。這是我搏一把的全部家當。
第二天是周末,我起了個(gè)大早,買(mǎi)了兩斤槽子糕和一瓶罐頭,直奔婆婆家。
婆婆住的也是廠(chǎng)里的家屬樓,離我們不遠。她一開(kāi)門(mén)看見(jiàn)是我,
臉立刻就拉了下來(lái):“你來(lái)干什么?衛民呢?他怎么沒(méi)跟你一起來(lái)?”“媽?zhuān)?/p>
”我甜甜地叫了一聲,把東西放在桌上,“衛民他忙,陪著(zhù)巧巧呢?!逼牌诺哪樕y看了。
顧衛民把陳巧巧領(lǐng)回家的事,她昨天就聽(tīng)說(shuō)了。她雖然盼孫子,但更要面子。
兒子搞出這種事,她在老姐妹面前也抬不起頭?!澳莻€(gè)狐貍精,一提她我就來(lái)氣!
”婆婆罵罵咧咧?!皨?zhuān)鷦e生氣?!蔽医o她倒了杯水,坐到她身邊,“事已至此,
生氣也沒(méi)用。巧巧肚子里畢竟是衛民的種,是您的親孫子啊?!薄拔遗?!
誰(shuí)知道是不是我們老顧家的種!”我等的就是她這句話(huà)?!皨?zhuān)?huà)不能這么說(shuō)。
”我故作委屈,“衛民一口咬定是他的。我現在要死要活地鬧,把孩子弄沒(méi)了,
將來(lái)衛民不得恨我一輩子?可要我眼睜睜看著(zhù)那個(gè)女人登堂入室,我這心里也堵得慌。
”我一邊說(shuō),一邊擠出幾滴眼淚。婆婆看我這樣,態(tài)度總算軟化了些:“那你到底想怎么樣?
”“媽?zhuān)蚁牒昧?。與其在家里跟他們斗氣,不如出去干點(diǎn)事?!蔽野盐业挠媱澓捅P(pán)托出,
“我想去南方倒騰點(diǎn)時(shí)髦衣服回來(lái)賣(mài)??晌覜](méi)門(mén)路,想用您的名義去街道辦申請個(gè)執照。
您放心,掙了錢(qián),我一分不要,全給您,就當是您未來(lái)大孫子的奶粉錢(qián)。我呢,
就圖個(gè)出門(mén)不礙眼,給自己找點(diǎn)事做?!蔽野炎约赫f(shuō)得無(wú)比偉大,
一切都是為了她未出世的“大孫子”。婆婆動(dòng)心了。她既討厭陳巧巧,
又舍不得那個(gè)“孫子”。如果我能出去掙錢(qián),不僅能補貼家用,還能讓我少在家里礙眼,
避免跟陳巧巧起沖突,簡(jiǎn)直是一舉多得?!斑@……能行嗎?搞那些‘投機倒把’的,
被人抓了怎么辦?”她還是有些顧慮?!皨?zhuān)F在時(shí)代不同了,國家都鼓勵了!
這叫‘搞活經(jīng)濟’!”我趁熱打鐵,“您要是同意,這事就成了。到時(shí)候您在家等著(zhù)抱孫子,
我給您掙奶粉錢(qián)。咱們婆媳倆,一條心!”“一條心”這三個(gè)字,徹底打動(dòng)了婆婆。
她一拍大腿:“行!就這么辦!我明天就跟你去街道辦!”搞定了婆婆,
我心里的大石頭落下了一半。我仿佛已經(jīng)看到,一條金燦燦的康莊大道,正在我腳下鋪開(kāi)。
而顧衛民和陳巧巧,還在為了一口肉,一尺布,在那個(gè)小小的牢籠里,互相消耗,慢慢腐爛。
而我,即將擁有自己的天空。04婆婆的行動(dòng)力比我想象的還快。第二天一早,
她就拉著(zhù)我去了街道辦。有她這個(gè)“光榮退休老工人”出面,王干事大筆一揮,
我的個(gè)體工商戶(hù)執照,沒(méi)過(guò)幾天就批了下來(lái)。執照拿到手的那一刻,
我感覺(jué)自己像是拿到了改寫(xiě)命運的鑰匙。顧衛民知道后,果然大發(fā)雷霆:“林晚!你瘋了!
放著(zhù)好好的鐵飯碗不要,去當個(gè)體戶(hù)?你丟不丟人!我的臉都讓你丟盡了!”“你的臉?
”我看著(zhù)他,覺(jué)得好笑,“你的臉,在你把陳巧巧領(lǐng)進(jìn)門(mén)的那一刻,就已經(jīng)掉在地上,
被你自己踩進(jìn)泥里了。我現在做正經(jīng)生意,怎么就丟人了?”“你……你這是不守婦道!
”他氣得口不擇言?!皨D道?”我把執照在他面前晃了晃,“我的‘?huà)D道’,
就是賺錢(qián)養活你和你那沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦,還有你那未出世的‘大孫子’。顧技術(shù)員,
你要是覺(jué)得丟人,可以把工資卡還給我,我明天就把攤子撤了,回家伺候你們?!币惶岬藉X(qián),
顧衛民立刻就蔫了。他現在全靠我“施舍”的幾塊零花錢(qián)過(guò)活,
連在工友面前請客喝一瓶汽水都做不到。我沒(méi)再理他,開(kāi)始計劃我的第一次“南下”。
八十年代,廣州是時(shí)尚的代名詞。全國最時(shí)髦的衣服,都從那里流向內陸。我的目標,
就是去那里進(jìn)貨。我揣著(zhù)我全部的家當,外加從婆婆那里“借”來(lái)的一百塊錢(qián),
一共三百多塊,登上了南下的綠皮火車(chē)?;疖?chē)上人擠人,
空氣里混雜著(zhù)汗味、泡面味和劣質(zhì)煙草的味道。我買(mǎi)的是硬座票,三十多個(gè)小時(shí)的路程,
我只能蜷縮在小小的座位上。對面坐著(zhù)一個(gè)膀大腰圓的男人,皮膚黝黑,
胳膊上紋著(zhù)一條張牙舞爪的龍,正呼呼大睡。他叫老王,是個(gè)跑長(cháng)途的貨車(chē)司機,
我是在上車(chē)時(shí)幫他抬了一下行李認識的。他那條龍紋身,在人群中格外顯眼,
讓人看一眼就忘不掉。我一夜沒(méi)合眼,不是因為辛苦,而是因為興奮。
我把錢(qián)縫在內衣的夾層里,手時(shí)刻護在胸口,腦子里一遍遍地盤(pán)算著(zhù)到了廣州該怎么做。
三十多個(gè)小時(shí)后,當我拖著(zhù)疲憊的身體走出廣州火車(chē)站,
一股濕熱的浪潮夾雜著(zhù)聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)向我涌來(lái)。
高樓、廣告牌、穿著(zhù)喇叭褲和花襯衫的男男女女,這里的一切,
都和我生活了二十多年的北方小城截然不同。我按照事先打聽(tīng)好的地址,
摸索到了十三行服裝批發(fā)市場(chǎng)。這里簡(jiǎn)直是衣服的海洋。各種我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式,
什么蝙蝠衫、健美褲、連衣裙,看得我眼花繚亂。我強迫自己冷靜下來(lái),一家一家地看,
一家一家地問(wèn)。我發(fā)現,這里的門(mén)道很深,看我是個(gè)外地口音的女人,老板們報的價(jià)都虛高。
我轉悠了一上午,腿都快斷了,卻一件貨都沒(méi)敢拿。正當我坐在一個(gè)角落里啃干糧的時(shí)候,
一個(gè)聲音在我頭頂響起:“妹子,進(jìn)貨呢?”我一抬頭,
竟然是在火車(chē)上遇到的那個(gè)紋身大哥,老王?!巴醮蟾??你也來(lái)這?”“我來(lái)拉貨。
”他指了指不遠處停著(zhù)的一輛解放牌大卡車(chē),“看你這愁眉苦臉的,是不是被宰了?
”我不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。老王咧嘴一笑,露出兩排被煙熏黃的牙:“走,哥帶你去。
這幫家伙,專(zhuān)坑你們這種‘愣頭青’?!彼p車(chē)熟路地帶我拐進(jìn)一個(gè)不起眼的小巷子,
里面別有洞天,也是個(gè)小型的批發(fā)市場(chǎng),但價(jià)格比外面便宜了一大截。
“這兒都是給本地人拿貨的,不認識的根本摸不著(zhù)?!崩贤跻贿厧臀腋习逵没浾Z(yǔ)砍價(jià),
一邊傳授我經(jīng)驗,“妹子,做生意,臉皮得厚,心要細??礈柿司拖率?,別猶豫。