頂樓的風(fēng)比想象中更冷。
蘇郁攥著(zhù)欄桿往下看時(shí)，整座宿舍樓像浸在墨里，只有走廊的應急燈亮著(zhù)微弱的綠光，順著(zhù)樓梯間的縫隙往上爬，爬到頂樓平臺時(shí)，剛好落在水箱的鐵皮上，泛著(zhù)冷硬的光。謝硯站在他身后半步，指尖捏著(zhù)張折疊的紙——是剛才在宿舍畫(huà)的頂樓地圖，邊角被風(fēng)刮得卷起來(lái)，他用指甲摁了摁，低聲說(shuō)：“別靠欄桿太近，規則里‘夜談會(huì )期間不可靠近邊緣’?！?/p>
蘇郁收回手，往平臺中間退了退。剛站定，身后傳來(lái)腳步聲，是林薇，她身邊跟著(zhù)兩個(gè)陌生男生，都穿著(zhù)圣榆中學(xué)的校服，臉色發(fā)白，顯然是新人。其中個(gè)高的男生攥著(zhù)書(shū)包帶，聲音發(fā)顫：“這……這真要參加？廣播說(shuō)缺席會(huì )怎么樣嗎？”
沒(méi)人接話(huà)。參加過(guò)游戲的都知道，“不可缺席”的潛臺詞，通常比“違反規則”更狠。
風(fēng)突然停了。平臺角落的水箱“咔嗒”響了聲，像是有人擰開(kāi)了閥門(mén)，細水流順著(zhù)鐵皮往下淌，“嘀、嘀”的聲在寂靜里格外清楚。蘇郁抬頭時(shí)，看見(jiàn)水箱旁不知何時(shí)多了個(gè)老頭。
老頭穿件洗得發(fā)白的藍布睡衣，領(lǐng)口松垮地掛著(zhù)，手里拎著(zhù)臺黑色錄音機，機身掉了塊漆，露出里面的銅線(xiàn)圈。他沒(méi)看他們，只是用布滿(mǎn)皺紋的手拍了拍錄音機，沙啞的聲音像磨過(guò)砂紙：“來(lái)了？坐?！?/p>
平臺中央憑空多了五塊舊木板，拼成個(gè)不規則的圓。老頭先坐了，背靠著(zhù)水箱，錄音機放在腿上，指示燈紅得像滴血。林薇拽了拽旁邊男生的胳膊，率先走到木板旁坐下，眼神掃過(guò)蘇郁和謝硯時(shí)，帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清的得意——大概是覺(jué)得自己比新人懂規則，占了先機。
謝硯拉了蘇郁一把，示意他坐自己旁邊。木板涼得刺骨，蘇郁剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)身邊的新人倒抽氣——另個(gè)矮點(diǎn)的男生沒(méi)坐穩，手撐在木板縫里，指尖被 splinter 扎破了，血珠滴在木板上，瞬間滲了進(jìn)去。
“別亂動(dòng)?！崩项^突然開(kāi)口，抬了抬眼皮。他的眼睛很渾濁，像是蒙著(zhù)層白翳，卻看得異常清楚，“坐好，聽(tīng)故事?！?/p>
錄音機“滋滋”響了兩聲，傳出老式磁帶轉動(dòng)的雜音。老頭按下播放鍵，個(gè)女人的聲音飄出來(lái)，很輕，帶著(zhù)回音：
“第一個(gè)故事。舊教學(xué)樓的天臺上，有個(gè)穿白裙的女生。那天雨下得很大，她站在欄桿邊，身后站著(zhù)她最好的朋友。朋友說(shuō)‘你跳下去，我就信你沒(méi)偷我的畫(huà)’。女生笑了笑，真的跳了。后來(lái)他們說(shuō)，是朋友推了她?！?/p>
聲音戛然而止。老頭抬起頭，白翳蒙的眼睛掃過(guò)五人：“找出這個(gè)故事的謊言?！?/p>
林薇幾乎是立刻就開(kāi)口了：“謊言是‘朋友推了她’?！彼皟A了傾身，語(yǔ)速很快，“白裙女生我見(jiàn)過(guò)，上次在舊樓副本，她自己說(shuō)過(guò)是‘自愿跳的’，為了證明清白。這種自我犧牲的 NPC 我見(jiàn)多了，肯定是別人猜她被推，其實(shí)是她自己跳的?！?/p>
她說(shuō)話(huà)時(shí)，手指無(wú)意識地敲著(zhù)木板，帶著(zhù)種篤定的熟稔。兩個(gè)新人對視一眼，顯然被她說(shuō)服了，高個(gè)男生點(diǎn)頭：“我覺(jué)得也是，通常這種故事都是反轉……”
“不對?！?/p>
蘇郁突然開(kāi)口時(shí)，指尖正摳著(zhù)虎口——那里有道舊疤，是小時(shí)候學(xué)畫(huà)被美工刀劃的，緊張的時(shí)候總忍不住摳。他沒(méi)看林薇，只盯著(zhù)老頭腿上的錄音機：“故事里說(shuō)‘朋友讓她跳，她就跳了’，這才是謊言?！?/p>
林薇皺眉：“你胡說(shuō)什么？白裙女生明明……”
“你見(jiàn)過(guò)她什么時(shí)候聽(tīng)別人的話(huà)？”蘇郁打斷她，聲音不高，卻很清楚，“第三章晚自習，她騙我回頭，謝硯按住我，她沒(méi)糾纏；圖書(shū)館那次，管理員追過(guò)來(lái)，她反而往反方向引，根本不是會(huì )被‘朋友一句話(huà)’說(shuō)動(dòng)的人?！?/p>
他頓了頓，指尖的疤被摳破了，滲出血珠，混著(zhù)冷汗黏在掌心：“而且她塞給我的鑰匙，上面刻著(zhù)個(gè)‘雪’字，照片背面有她的名字，陳雪。2019年那批玩家，她要是會(huì )被朋友勸著(zhù)跳，根本活不到留線(xiàn)索?！?/p>
謝硯突然伸手，用指腹蹭了蹭他的虎口，替他按住出血的地方。蘇郁沒(méi)躲，感覺(jué)到他指尖的溫度，心里定了定。
老頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是按下了錄音機。第二個(gè)故事的聲音更沉，像男人的聲線(xiàn)，帶著(zhù)哭腔：
“圖書(shū)館的禁書(shū)區有排紅色的書(shū)，書(shū)皮是硬殼的，摸著(zhù)像骨頭。有個(gè)學(xué)生好奇，趁管理員不在，抽了本出來(lái)。書(shū)里是空的，只有張紙條，寫(xiě)著(zhù)‘借你的眼睛看看’。他剛把紙條拿出來(lái)，紅色書(shū)突然合住，夾斷了他的手指。后來(lái)他們說(shuō)，是紅色書(shū)吃了他?！?/p>
“謊言是‘紅色書(shū)吃了他’！”林薇搶在蘇郁開(kāi)口前說(shuō)，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)賭氣，“上次我跟謝硯去禁書(shū)區，紅色書(shū)確實(shí)會(huì )動(dòng)，但只是夾東西，根本不會(huì )吃人，是他自己嚇暈了，被管理員拖走的，我親眼看見(jiàn)的！”
這次兩個(gè)新人沒(méi)立刻附和，高個(gè)男生猶豫著(zhù)說(shuō)：“可故事里說(shuō)夾斷了手指……”
“那是夸張！”林薇提高了音量，“游戲里的故事都這樣，把小事放大，騙玩家害怕……”
“謊言是‘他好奇才抽書(shū)’?！?/p>
蘇郁的聲音又插進(jìn)來(lái)，這次帶著(zhù)點(diǎn)疼——謝硯替他按虎口的力道重了些，像是在提醒他別再摳。他抬眼看謝硯，謝硯正看著(zhù)他，眼神里沒(méi)什么情緒，卻輕輕點(diǎn)了下頭，像是在說(shuō)“繼續”。
“禁書(shū)區的紅色書(shū)，書(shū)脊上都貼著(zhù)黃色便簽?！碧K郁放緩了語(yǔ)速，把謝硯的手往下拉了拉，不讓他再按——怕疼，但更怕被打斷，“便簽上寫(xiě)著(zhù)‘非編號者勿碰’，編號071的書(shū)旁邊，所有紅色書(shū)的便簽都被劃掉了，是陳雪劃的，她的筆跡和鑰匙上的‘雪’字一樣?！?/p>
他看向林薇：“你上次說(shuō)知道密碼，直接去了071的書(shū)那里，沒(méi)注意便簽吧？被劃掉的便簽下面，隱約能看見(jiàn)‘陳雪’的名字，她是故意留著(zhù)紅色書(shū)擋路，那個(gè)學(xué)生不是好奇，是誤碰了她設的障，所以才會(huì )被夾?！?/p>
林薇的臉漲紅了，想說(shuō)什么，卻被老頭的聲音打斷：“第三個(gè)故事?！?/p>
這次錄音機的雜音更重，斷斷續續的，像有人在哭：“頂樓水箱里泡著(zhù)學(xué)生。那些不聽(tīng)話(huà)的，缺席夜談會(huì )的，質(zhì)疑規則的，都會(huì )被值日生拖去水箱，把腦袋按進(jìn)水里，直到不再掙扎。水是涼的，里面有很多頭發(fā)，纏在臉上，像水草……”
故事沒(méi)說(shuō)完，錄音機突然“咔”地停了。老頭把錄音機拿起來(lái)，晃了晃，重新放下時(shí)，白翳蒙的眼睛盯著(zhù)林薇：“你的答案？”
林薇深吸一口氣，像是攢足了勁：“謊言是‘水箱有人’！這肯定是假的！水箱就是個(gè)鐵皮罐子，哪能裝人？再說(shuō)我們剛才都看了，里面只有水，根本沒(méi)人！這是最明顯的謊言，用來(lái)騙新人害怕的！”
她說(shuō)話(huà)時(shí)，兩個(gè)新人明顯松了口氣，矮個(gè)男生甚至笑了笑：“對，肯定是這樣，太假了……”
蘇郁沒(méi)笑。他盯著(zhù)水箱的鐵皮，剛才水流淌下來(lái)的地方，隱約有片深色的印記，像被水泡過(guò)的布料。謝硯的手還按在他的虎口，這時(shí)候突然收緊了。
“不對?！?/p>
蘇郁站起身時(shí)，膝蓋撞到了木板，發(fā)出“咚”的一聲。風(fēng)又開(kāi)始刮，吹得他校服領(lǐng)口貼在脖子上，涼得像冰。他走到水箱旁，沒(méi)碰，只是指著(zhù)水流下來(lái)的印記：“謊言不是‘水箱有人’?！?/p>
林薇站起來(lái)：“你又想反駁什么？難道水箱真有人？”
“謊言是‘故事是別人的’?！?/p>
蘇郁轉頭，目光掃過(guò)在場(chǎng)的人，最后落在老頭身上?；⒖诘难樦?zhù)指縫往下滴，滴在平臺的水泥地上，暈開(kāi)小小的紅點(diǎn)：“第一個(gè)故事，陳雪的事，是她自己的經(jīng)歷；第二個(gè)故事，禁書(shū)區的學(xué)生，是2019年那批玩家的事；第三個(gè)故事……”
他頓了頓，聲音很輕，卻字字清晰：“第三個(gè)故事，是說(shuō)給我們聽(tīng)的，是這個(gè)游戲里，每一個(gè)‘不聽(tīng)話(huà)’的玩家的經(jīng)歷。水箱里不是‘有人’，是‘有過(guò)很多人’，那些缺席的，質(zhì)疑的，都在這里?！?/p>
他抬手，指向水箱頂部的排氣孔——那里掛著(zhù)縷黑色的頭發(fā)，被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像剛從水里撈出來(lái)的?！澳阌霉适聹y我們，不是測能不能找出謊言，是測我們敢不敢承認——這些故事不是假的，是真的，是我們正在經(jīng)歷的?！?/p>
平臺上靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。林薇張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，臉色比剛才更白。兩個(gè)新人盯著(zhù)那縷頭發(fā)，高個(gè)男生突然捂住嘴，像是要吐。
老頭慢慢抬起頭，白翳蒙的眼睛里，第一次有了點(diǎn)不一樣的東西。他笑了，笑聲像生銹的門(mén)軸在轉：“有點(diǎn)意思?！?/p>
他伸出手，枯瘦的手指指向蘇郁：“你說(shuō)對了。但答對了，也要留個(gè)‘信物’?！?/p>
“什么信物？”謝硯走過(guò)來(lái)，站在蘇郁身邊，把他往身后拉了拉，擋住他流血的虎口。
老頭拍了拍錄音機：“最珍貴的東西?！彼哪抗鈷哌^(guò)五人，“留下，才能走?！?/p>
風(fēng)卷著(zhù)水箱的水聲，在平臺上打著(zhù)轉。蘇郁低頭，看見(jiàn)謝硯替他按住虎口的手，指縫里也沾了血，紅得刺眼。