地下圖書(shū)館的寂靜像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在皮膚上。聲控燈在十分鐘前熄滅，謝硯用鋼筆輕敲墻壁的聲音剛落，昏黃的光顫巍巍爬起來(lái)，照亮書(shū)架間窄窄的通道。蘇郁跟在他身后半步，鼻尖縈繞著(zhù)舊書(shū)的霉味和灰塵的干燥氣息，手指無(wú)意識摩挲著(zhù)口袋里的美工刀——自剛才“手滑”撞掉書(shū)引來(lái)了管理員的鐵鏈聲后，他總覺(jué)得暗處有視線(xiàn)黏在背上。
“禁書(shū)區應該在最里面?！敝x硯的聲音壓得很低，幾乎是氣音。他抬手按了按眼鏡，鏡片反射著(zhù)微弱的光，“剛才便簽上寫(xiě)‘鐵架后藏著(zhù)071’，密碼鎖……”
話(huà)音未落，蘇郁突然停住腳步。他蹲下身，指尖撥開(kāi)腳邊一堆蜷成團的廢紙——那是被人揉皺又隨意丟棄的，邊緣泛著(zhù)焦黃色，像是被水浸過(guò)又曬干。其中一張紙沒(méi)完全揉緊，露出一角清秀的字跡，不是游戲里常見(jiàn)的規則警示，倒像句隨筆：“明天天氣晴?！?/p>
“這是什么？”他把紙撿起來(lái)，小心翼翼展開(kāi)。紙頁(yè)很薄，帶著(zhù)脆生生的觸感，除了那行字，再無(wú)其他，連個(gè)日期都沒(méi)有。
謝硯湊過(guò)來(lái)，手電筒的光打在紙上。他盯著(zhù)“明天天氣晴”五個(gè)字看了幾秒，眉峰微蹙：“之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種紙條。圖書(shū)館的規則紙條都是紅筆寫(xiě)警告，這個(gè)是黑筆，字跡……”他頓了頓，指尖輕輕點(diǎn)在紙頁(yè)邊緣，“和舊教學(xué)樓白裙女生貼在窗戶(hù)上的便簽，有點(diǎn)像?！?/p>
蘇郁心里一動(dòng)。白裙女生——陳雪，那個(gè)在舊樓窗外模仿他同桌聲音騙他回頭的人。她的便簽他見(jiàn)過(guò)一張，是謝硯從走廊墻角揭下來(lái)的，上面寫(xiě)著(zhù)“不可信硯”，字跡纖細，和這張紙上的“明天天氣晴”確有幾分相似。
“巧合？”他捏著(zhù)紙的邊角，指腹有些發(fā)顫。
“在這地方，沒(méi)什么巧合?！敝x硯直起身，朝通道盡頭抬了抬下巴，“去看看?！?/p>
禁書(shū)區在圖書(shū)館最深處，隔著(zhù)三排頂天立地的書(shū)架。走近了才看見(jiàn)，入口處立著(zhù)道銹跡斑斑的鐵柵欄，柵欄門(mén)是老式的密碼鎖，四位數的按鍵上蒙著(zhù)層薄灰，只有“0”“6”“1”“8”四個(gè)鍵的灰淺些，像是常被按動(dòng)。
林薇和那個(gè)叫趙野的玩家不知躲去了哪里，剛才管理員的鐵鏈聲過(guò)后就沒(méi)了動(dòng)靜。蘇郁盯著(zhù)密碼鎖，突然想起什么，從口袋里摸出那張“明天天氣晴”的紙條：“‘明天’……會(huì )不會(huì )是指某個(gè)具體的日子？”
謝硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抬手按了按眼鏡。蘇郁看見(jiàn)他喉結輕輕滾了一下，像是在回憶什么。幾秒后，他伸手按住密碼鎖的“0”鍵，聲音比剛才更沉：“試試0618?！?/p>
蘇郁愣?。骸盀槭裁词沁@四個(gè)數？”
“猜的?！敝x硯沒(méi)多解釋?zhuān)讣庖来伟聪氯ァ?，6，1，8。按鍵發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，在寂靜里格外清晰。最后一個(gè)數字按完，鐵柵欄門(mén)“嗡”地顫了顫，鎖芯轉動(dòng)的聲音傳來(lái)，竟真的開(kāi)了。
蘇郁瞳孔微縮。不是巧合。謝硯知道這組數字，或者說(shuō)，他至少能確定這組數字大概率正確。他想問(wèn)什么，謝硯卻已經(jīng)推開(kāi)鐵柵欄門(mén)，側身讓他進(jìn)去：“快找071，燈快滅了?！?/p>
禁書(shū)區比外面更暗，空氣里多了股淡淡的油墨香，混雜著(zhù)木頭的味道。這里的書(shū)架是老式的鐵木結構，鐵架上刷的黑漆掉了大半，露出底下暗紅色的木頭紋理。書(shū)架上的書(shū)都用布套包著(zhù)，大多是深色，唯獨最里面那排鐵架，有個(gè)位置空著(zhù)，旁邊斜斜靠著(zhù)本沒(méi)套布套的書(shū)——藍布封面，邊角磨得發(fā)白，書(shū)脊上用金線(xiàn)繡著(zhù)編號：071。
就是它。
蘇郁走過(guò)去，剛要伸手拿，謝硯突然按住他的手腕。手電筒的光打在書(shū)旁邊的鐵架上，那里貼著(zhù)張黃色便簽，字跡是熟悉的紅筆，歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：“碰071者，魂留書(shū)里?！?/p>
是規則警示。
蘇郁的指尖頓在離書(shū)脊半寸的地方。他能感覺(jué)到謝硯按在他手腕上的力道不算重，卻帶著(zhù)不容置疑的阻攔?！耙巹t……”
“規則未必是真的?！敝x硯打斷他，目光掃過(guò)那張便簽，“你看便簽的邊角，是新撕的，膠水印還沒(méi)干。之前的便簽都是舊的，這張是剛貼上去的?！?/p>
他說(shuō)得沒(méi)錯。那張紅筆便簽的邊緣還帶著(zhù)毛邊，貼在鐵架上的位置也歪歪扭扭，和其他規規矩矩的警示便簽截然不同。像是有人故意在這里設了個(gè)假規則，怕人碰這本書(shū)。
“誰(shuí)會(huì )這么做？”蘇郁低聲問(wèn)。
謝硯沒(méi)答，只是松開(kāi)了他的手腕，退開(kāi)半步，用手電筒照著(zhù)那本書(shū)：“拿吧。我盯著(zhù)周?chē)??！?/p>
蘇郁深吸一口氣，指尖終于碰到了藍布封面。布料很軟，帶著(zhù)經(jīng)年累月的溫潤感，不像其他書(shū)那樣冰涼。他輕輕把書(shū)抽出來(lái)，入手比想象中輕。書(shū)不厚，大概只有兩百頁(yè)，封面上除了編號，再無(wú)其他標識。
就在他翻開(kāi)封面的瞬間，聲控燈“啪”地滅了。
黑暗驟然而至，帶著(zhù)猝不及防的壓迫感。蘇郁下意識攥緊書(shū)脊，聽(tīng)見(jiàn)身邊謝硯迅速靠近的聲音，還有手電筒重新亮起的光暈——光落在書(shū)頁(yè)上，照亮了扉頁(yè)。
扉頁(yè)是空白的，只在右下角有個(gè)小小的刻痕，不是字，倒像個(gè)簡(jiǎn)化的硯臺形狀，淺淺陷在紙里，幾乎要和紙張的紋理混在一起。蘇郁的指尖剛碰到那個(gè)刻痕，書(shū)頁(yè)突然“嘩啦”一聲自己翻起來(lái)，像是被風(fēng)掃過(guò)，最后停在中間某頁(yè)。
有東西從書(shū)頁(yè)里掉了出來(lái)，輕輕落在地上。
謝硯立刻把電筒光打下去。
那是張照片，大概三寸見(jiàn)方，邊緣有些磨損， corners微微卷起。照片有些泛黃，顯然放了很久，但圖像依然清晰——背景是間明亮的圖書(shū)館，靠窗的位置擺著(zhù)張長(cháng)桌，兩個(gè)少年坐在桌前。左邊的少年穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，側臉線(xiàn)條干凈，正低頭看書(shū)，手指捏著(zhù)書(shū)頁(yè)，指節分明；右邊的少年背對著(zhù)窗戶(hù)，陽(yáng)光落在他發(fā)梢上，泛著(zhù)淺金色，他沒(méi)看書(shū)，手里拿著(zhù)支鉛筆，似乎在畫(huà)什么，嘴角微微揚著(zhù)，眼神亮得像落了光。
蘇郁的呼吸猛地頓住。
他認識這兩個(gè)少年。
或者說(shuō)，他認識他們的臉。
左邊那個(gè)低頭看書(shū)的，眉眼、鼻梁，甚至握書(shū)的姿勢，都和身邊的謝硯一模一樣。只是比現在年輕些，下頜線(xiàn)更柔和，沒(méi)戴眼鏡，眼神里少了幾分冷靜的疏離，多了點(diǎn)少年人的清雋。
而右邊那個(gè)笑著(zhù)畫(huà)畫(huà)的……
蘇郁的指尖開(kāi)始發(fā)抖，他蹲下身，小心翼翼?yè)炱鹫掌?。指腹擦過(guò)照片邊緣的磨損處，粗糙的觸感刺得皮膚發(fā)麻。照片上那個(gè)少年的側臉，和他鏡子里看到的自己，幾乎沒(méi)有差別。連他嘴角那顆不明顯的小痣，都在同一個(gè)位置。
“這是……”他張了張嘴，聲音干澀得像被砂紙磨過(guò)，連自己都快認不出。
謝硯也蹲了下來(lái)。他沒(méi)碰照片，只是盯著(zhù)照片上的兩個(gè)少年，眼神復雜。過(guò)了好一會(huì )兒，他緩緩抬起手，伸進(jìn)自己校服的內側口袋，摸出個(gè)東西——那是半張照片，同樣泛黃，邊緣參差不齊，像是被人硬生生撕成了兩半。
他把半張照片遞到蘇郁面前。
蘇郁低頭一看，心臟像是被什么東西攥緊了。
謝硯手里的半張，正好是他手里這張的左半部分。撕痕嚴絲合縫，拼在一起時(shí)，兩個(gè)少年并肩而坐的畫(huà)面完整了，連陽(yáng)光落在書(shū)頁(yè)上的光斑，都連貫得沒(méi)有一絲破綻。
照片背面有字。
剛才撿起來(lái)時(shí)太震驚，蘇郁沒(méi)注意。此刻他把照片翻過(guò)來(lái)，手電筒的光輕輕打上去，一行熟悉的字跡映入眼簾——不是紅筆的警告，也不是黑筆的隨筆，是用鋼筆寫(xiě)的，力道很足，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的痕跡清晰可見(jiàn)：
“2019.6.18，硯&郁?！?/p>
硯。郁。
謝硯的“硯”，蘇郁的“郁”。
蘇郁攥著(zhù)照片的手指猛地收緊，指節因為用力而發(fā)白。照片邊緣被他捏出深深的折痕，他卻渾然不覺(jué)。2019年6月18日——這個(gè)日期像根細針，突然扎進(jìn)他腦子里，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。他好像在哪里聽(tīng)過(guò)這個(gè)日期，不是在游戲里，而是……很久很久以前，在某個(gè)被遺忘的記憶碎片里。
“我們以前……”謝硯的聲音也有些發(fā)啞，他看著(zhù)照片上的日期，又看向蘇郁，眼神里有震驚，有困惑，還有些他看不懂的、沉甸甸的東西，“我們以前認識？”
蘇郁沒(méi)說(shuō)話(huà)。他盯著(zhù)照片上那個(gè)笑著(zhù)畫(huà)畫(huà)的自己，心臟跳得又快又重，撞得胸腔發(fā)疼。他想起舊教學(xué)樓白裙女生遞給他的那張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)“2019.6.18，圖書(shū)館見(jiàn)”；想起謝硯筆記本里夾著(zhù)的半張照片，當時(shí)他問(wèn)起，謝硯只說(shuō)“沒(méi)什么”；想起兩人手腕上那半塊硯臺形的印記，湊在一起時(shí)總會(huì )發(fā)燙……
這些碎片像散落在地上的珠子，此刻被這張照片串了起來(lái)，隱隱指向一個(gè)他不敢細想的答案。
“你早就知道？”他突然抬頭看謝硯，聲音里帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫音，“你知道這張照片，知道這個(gè)日期，甚至知道密碼是0618……你是不是早就記起來(lái)了？”
謝硯的睫毛顫了顫。他避開(kāi)蘇郁的視線(xiàn)，指尖輕輕碰了碰照片背面的字跡，像是在確認什么?！拔矣浧鹨恍┧槠??！彼吐曊f(shuō)，“不是完整的記憶，只是……一些畫(huà)面。比如圖書(shū)館，比如日期，還有……”他頓了頓，抬眼看向蘇郁，眼神很深，“還有一個(gè)總愛(ài)刻橡皮的人?！?/p>
蘇郁的呼吸一滯。
刻橡皮——他口袋里現在就有塊橡皮，是從現實(shí)里帶來(lái)的，上面刻著(zhù)他的名字，刻痕歪歪扭扭。那是他小時(shí)候的習慣，總愛(ài)拿美工刀在橡皮上刻東西，后來(lái)長(cháng)大了，這個(gè)習慣也沒(méi)改。
謝硯看著(zhù)他的反應，喉結滾了滾，沒(méi)再往下說(shuō)。
禁書(shū)區里靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。聲控燈不知何時(shí)又滅了，只有手電筒的光圈定在兩人之間的照片上，把影子拉得很長(cháng)，貼在斑駁的鐵架上，像兩個(gè)沉默的問(wèn)號。
蘇郁突然把照片往謝硯手里塞。
謝硯沒(méi)防備，下意識接住。照片落在他掌心，帶著(zhù)蘇郁指尖殘留的溫度，很燙?！澳愀墒裁?？”他愣住。
“你拿著(zhù)?！碧K郁別開(kāi)臉，聲音有點(diǎn)硬，像是在賭氣，又像是在掩飾什么。他捏著(zhù)自己的衣角，指尖反復摩挲著(zhù)布料，“我……我怕我弄丟?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)“我怕”，也沒(méi)說(shuō)“你拿著(zhù)更安全”，只說(shuō)“怕我弄丟”。這話(huà)說(shuō)得別扭，卻透著(zhù)股連他自己都沒(méi)意識到的依賴(lài)——他怕這張照片像那些模糊的記憶碎片一樣消失，怕這唯一能證明“過(guò)去”的東西斷了線(xiàn)索，所以他要把它交給謝硯，交給這個(gè)似乎比他記得更多的人。
謝硯低頭看著(zhù)掌心的照片。照片邊緣被蘇郁攥出了幾道明顯的折痕，像是怕碎了似的用力。他指尖輕輕蹭過(guò)那些折痕，動(dòng)作放得很柔，像是在撫平什么。過(guò)了幾秒，他抬頭看向蘇郁，眼神比剛才軟了些：“你怕？”
“我不怕?！碧K郁立刻反駁，卻沒(méi)敢看他，“我就是……”
“我拿著(zhù)?！敝x硯打斷他，把照片小心翼翼夾進(jìn)自己的筆記本里——那本記滿(mǎn)了規則的筆記本，他翻開(kāi)中間一頁(yè)，特意找了張空白紙墊在照片下面，怕油墨蹭上去?！拔也粫?huì )丟?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣很輕，卻帶著(zhù)種不容置疑的篤定，“等出去了，我們慢慢想?！?/p>
蘇郁沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里那陣尖銳的刺痛不知何時(shí)淡了些，取而代之的是種奇怪的情緒，像揣了顆被溫水泡著(zhù)的糖，又軟又脹。他看著(zhù)謝硯把筆記本合上，揣回口袋，突然想起什么，轉身看向那本編號071的書(shū)。
書(shū)還攤在地上，剛才掉出照片后，它就一直保持著(zhù)翻開(kāi)的姿勢。蘇郁走過(guò)去，把書(shū)撿起來(lái)。藍布封面在手里沉甸甸的，他翻到剛才掉出照片的那頁(yè)，發(fā)現那頁(yè)是空白的，只有照片壓過(guò)的淺痕，像是特意為了藏照片而留的。
書(shū)里再沒(méi)有其他東西。既沒(méi)有規則，也沒(méi)有線(xiàn)索，甚至連字跡都沒(méi)有，只有厚厚的紙頁(yè)，泛著(zhù)舊紙張特有的黃。
“這書(shū)……”他剛想說(shuō)“沒(méi)什么特別的”，指尖突然摸到書(shū)脊內側有個(gè)小小的凸起。他愣了下，把書(shū)脊湊到手電筒光下——那里有個(gè)極淺的刻痕，和扉頁(yè)上那個(gè)簡(jiǎn)化的硯臺形狀一模一樣。
就在這時(shí)，圖書(shū)館深處突然傳來(lái)一陣“嘩啦——嘩啦——”的聲音，像是有人在快速翻書(shū)，又像是……鐵鏈拖過(guò)地面的聲音。
聲控燈“啪”地滅了。
黑暗瞬間吞沒(méi)了一切。
“管理員來(lái)了?！敝x硯的聲音立刻響起，帶著(zhù)不容置疑的急促，“快走！”
他一把抓住蘇郁的手腕，力道比剛才按密碼鎖時(shí)重了些。蘇郁下意識攥緊手里的071，另一只手摸到口袋里的美工刀。謝硯拉著(zhù)他往禁書(shū)區外跑，鐵柵欄門(mén)在身后“哐當”一聲晃了晃，像是被什么東西撞到了。
鐵鏈聲越來(lái)越近，帶著(zhù)冰冷的金屬摩擦音，從通道那頭涌過(guò)來(lái)，堵死了退路。
“這邊！”謝硯突然轉了個(gè)方向，拉著(zhù)蘇郁沖向圖書(shū)館另一側——那里有扇小小的天窗，剛才進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)注意，此刻透過(guò)天窗能看到外面灰蒙蒙的天，像是要下雨。
他抬手按在天窗的插銷(xiāo)上，用力一掰。插銷(xiāo)銹得厲害，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。蘇郁回頭看了眼通道入口，黑暗里隱約有個(gè)高大的黑影在晃動(dòng)，手里拖著(zhù)的鐵鏈在地上拖出火星，映得黑影的輪廓忽明忽暗。
“快！”蘇郁推了謝硯一把。
謝硯咬了咬牙，用袖子裹著(zhù)插銷(xiāo)，猛地用力——插銷(xiāo)終于“啪”地彈開(kāi)。他推開(kāi)天窗，一股冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)潮濕的泥土味。
“先上去！”他翻身爬上窗臺，伸手要拉蘇郁。
蘇郁剛要伸手，眼角余光突然瞥見(jiàn)禁書(shū)區的鐵柵欄門(mén)后，閃過(guò)一個(gè)白色的影子。
是陳雪。
那個(gè)穿白裙的女生不知何時(shí)出現在那里，長(cháng)發(fā)遮著(zhù)臉，只露出一點(diǎn)蒼白的下巴。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是站在陰影里，朝著(zhù)蘇郁的方向，輕輕彎了彎手指，像是在示意什么。
蘇郁愣了下。
就在這一秒的停頓里，管理員的鐵鏈聲已經(jīng)到了身后三米處。冰冷的風(fēng)裹著(zhù)鐵銹味撲過(guò)來(lái)，蘇郁甚至能感覺(jué)到那股迫近的寒意。
“蘇郁！”謝硯在天窗上低喝。
蘇郁猛地回神，不再看那個(gè)白裙影子，伸手抓住謝硯的手。謝硯用力一拉，把他拽上窗臺。兩人剛要爬上天窗，身后突然傳來(lái)一個(gè)女生的尖叫：“等等我！”
是林薇。
她不知從哪個(gè)書(shū)架后跑出來(lái)，臉色慘白，頭發(fā)凌亂，趙野沒(méi)跟在她身邊。她看見(jiàn)蘇郁和謝硯在天窗邊，像是抓住了救命稻草，瘋了似的朝這邊跑：“管理員把趙野抓走了！帶上我！求你們了！”
鐵鏈聲更近了。黑影已經(jīng)沖出通道，離他們只有不到五米。
蘇郁看向謝硯。謝硯皺著(zhù)眉，眼神里有猶豫，但只停頓了半秒，他就朝林薇伸出另一只手：“快！”
林薇連滾帶爬沖過(guò)來(lái)，抓住謝硯的手。謝硯用力一拽，把她拉上窗臺。三人擠在狹小的窗臺上，管理員的鐵鏈已經(jīng)掃到了書(shū)架，發(fā)出“哐當”一聲巨響。
“走！”
謝硯率先爬出天窗，落在外面的平臺上。他伸手接住蘇郁，蘇郁落地后立刻轉身，幫著(zhù)謝硯把林薇拉了出來(lái)。三人剛站穩，天窗就被從里面狠狠撞了一下，玻璃碎片嘩啦啦掉下來(lái)，濺在腳邊。
外面是圖書(shū)館的天臺。風(fēng)比地下大得多，卷著(zhù)碎雨絲打在臉上，冰涼刺骨。蘇郁回頭看了眼天窗，里面漆黑一片，鐵鏈聲隔著(zhù)玻璃傳來(lái)，悶悶的，卻依舊讓人頭皮發(fā)麻。
他松了口氣，下意識摸了摸口袋——謝硯的筆記本在里面，照片應該好好的。又低頭看了看手里的071，藍布封面被剛才的跑動(dòng)蹭臟了，他用袖子輕輕擦了擦。
“那是什么？”林薇突然指著(zhù)他手里的書(shū)，聲音還在發(fā)顫，帶著(zhù)哭腔。
“編號071?！碧K郁沒(méi)瞞她，“任務(wù)要找的書(shū)?！?/p>
林薇的眼神閃了閃，沒(méi)再問(wèn)。她縮著(zhù)肩膀蹲下來(lái)，看著(zhù)自己的手——那雙手剛才抓謝硯時(shí)太用力，指節通紅。
謝硯走到天臺邊緣，往下看了看。下面是圖書(shū)館的后院，長(cháng)滿(mǎn)了半人高的雜草。他回頭對蘇郁說(shuō)：“等管理員退了，我們從后院下去?！?/p>
蘇郁點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到他身邊。風(fēng)把謝硯的校服外套吹得鼓起來(lái)，露出里面干凈的白襯衫。他突然想起剛才在禁書(shū)區，謝硯把照片夾進(jìn)筆記本時(shí)，指尖蹭過(guò)折痕的動(dòng)作，心里那陣又軟又脹的情緒又涌了上來(lái)。
“照片……”他猶豫了一下，還是開(kāi)口，“你說(shuō)我們以前認識，2019年……我們是同學(xué)？”
謝硯看著(zhù)遠處的舊教學(xué)樓，沉默了幾秒?！翱赡馨??！彼f(shuō)，“但不止是同學(xué)?！?/p>
蘇郁沒(méi)再問(wèn)。風(fēng)卷著(zhù)雨絲落在他手背上，冰涼的觸感讓他清醒了些。他低頭看著(zhù)手里的071，書(shū)脊上的硯臺刻痕在雨霧里若隱若現。
不管2019年他們是什么關(guān)系，不管這張照片藏著(zhù)多少秘密，現在最重要的是活下去。
他抬起頭，看向謝硯。謝硯也正好回頭，兩人的視線(xiàn)在風(fēng)里撞了個(gè)正著(zhù)。謝硯的眼神很亮，隔著(zhù)雨絲和距離，依舊清晰。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕朝蘇郁點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在說(shuō)“別怕”。
蘇郁突然覺(jué)得，口袋里那半塊刻著(zhù)名字的橡皮，好像也沒(méi)那么涼了。