樓道里的聲控燈應著(zhù)我的腳步驟然亮起，慘白的光線(xiàn)潑灑在墻壁斑駁的印痕上，
像一張褪色發(fā)霉的老照片。鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)，
滯澀的“咔噠”聲每一次都像鈍器敲在太陽(yáng)穴上。門(mén)開(kāi)了，
一股混合著(zhù)塵埃、隔夜食物殘余和某種難以言喻的、獨居者空間特有的沉悶氣味撲面而來(lái)，
沉甸甸地堵在胸口。疲憊感是件濕透的、冰冷厚重的棉衣，從酸脹麻木的腳趾尖開(kāi)始，
沿著(zhù)僵直的脊椎一路向上爬升，死死裹住我的脖頸和頭顱。廚房里一片狼藉，
是昨天清晨奪門(mén)而出的匆忙戰場(chǎng)。水槽里堆疊著(zhù)油膩的碗碟，
砧板上殘留著(zhù)幾道可疑的、已經(jīng)干涸發(fā)黑的暗紅痕跡——大約是前天削土豆時(shí)心神恍惚，
刀鋒走偏留下的紀念。喉嚨里發(fā)出一聲模糊的嘆息，
我把手里幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的、早已冰冷的打包盒隨手擱在灶臺邊緣油膩的瓷磚上，
伸手拉開(kāi)了冰箱門(mén)。冰冷的、混雜著(zhù)隔夜飯菜特有氣味的空氣猛地撲出來(lái)，
帶著(zhù)一種不容置疑的、屬于金屬和低溫的強硬。冷藏室頂燈慘白的光線(xiàn)，
無(wú)情地照亮了里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的塑料保鮮盒，像排列在金屬墓穴中的微型棺材。
我機械地把新帶回的餐盒塞進(jìn)一個(gè)勉強擠出的空隙里，手指關(guān)節被凍得有些發(fā)僵。
就在冰箱門(mén)即將合攏的瞬間，一股突如其來(lái)的寒意，比冰箱里的冷氣更刺骨，
毫無(wú)征兆地沿著(zhù)脊椎向上竄起，讓我猛地打了個(gè)寒噤。我的目光，像被無(wú)形的釘子釘住，
死死鎖在冷藏室中間那層的一個(gè)保鮮盒上。它太新了。嶄新得刺眼，
塑料盒體光潔得沒(méi)有一絲劃痕，在周?chē)切┦褂枚嗄?、邊緣泛黃磨損的老舊盒子襯托下，
突兀得像一個(gè)入侵者。透明的塑料蓋下，
盛著(zhù)大半盒東西——色澤是那種經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間燉煮才會(huì )有的、深沉誘人的醬紅色，
肥瘦相間的五花肉塊在粘稠的醬汁里半沉半浮，凝結的油脂在燈光下反射著(zhù)膩滑的光澤，
幾粒飽滿(mǎn)的花生米點(diǎn)綴其間，散發(fā)著(zhù)一種近乎甜膩的、紅燒肉特有的濃郁香氣。紅燒肉？
我的大腦像是被凍住了，一片空白。今天打包回來(lái)的明明是清炒芥蘭，
綠油油的葉子裝在白色泡沫盒里。前天晚上？前天晚上自己胡亂對付了一頓，
煮了點(diǎn)清湯寡水的掛面，連個(gè)雞蛋都沒(méi)舍得放。
這盒肉……這盒嶄新的、散發(fā)著(zhù)罪惡誘惑的紅燒肉，是從哪里冒出來(lái)的？什么時(shí)候，
悄無(wú)聲息地潛入了我的冰箱？心臟毫無(wú)預兆地開(kāi)始瘋狂擂動(dòng)，撞擊著(zhù)胸腔，
發(fā)出沉悶而慌亂的“咚咚”聲。一股冰冷的恐慌感瞬間攫住了我，
從胃袋深處迅速蔓延到四肢百骸。我猛地向后縮手，“砰”地一聲，
幾乎是摔著(zhù)關(guān)上了冰箱門(mén)！那沉重的撞擊聲在寂靜的廚房里炸開(kāi)，震得我耳膜嗡嗡作響。
我背靠著(zhù)冰冷的墻壁，瓷磚的寒意透過(guò)薄薄的衣衫滲進(jìn)來(lái)，
卻絲毫無(wú)法冷卻皮膚下滾燙的燥熱和恐懼。是太累了？連續加班耗干了精神，出現了幻覺(jué)？
我用力揉搓著(zhù)發(fā)僵發(fā)麻的臉頰，試圖說(shuō)服自己。但那盒肉的形象，那嶄新得詭異的盒子，
那油汪汪、紅得發(fā)亮的肉塊，卻無(wú)比清晰地烙印在視網(wǎng)膜上，在黑暗中搖曳、放大。
我幾乎是拖著(zhù)灌了鉛的雙腿逃離了廚房，把自己摔進(jìn)臥室冰冷的被褥里，死死閉上眼睛。
黑暗如潮水般涌來(lái)，然而那片醬紅油膩的顏色，卻頑固地在眼皮底下燃燒。第二天，
疲憊感像深秋的濃霧，不僅沒(méi)有散去，反而更深地滲透進(jìn)每一寸骨頭縫里。走出公司大樓時(shí)，
街燈早已亮起，昏黃的光暈在凜冽的夜風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，將行人的影子拉扯得扭曲變形。
推開(kāi)家門(mén)，那股熟悉的、獨居小屋的氣息里，
昨天那股被異物侵入的、冰冷粘稠的不安感非但沒(méi)有消散，反而像藤蔓般瘋長(cháng)起來(lái)，
瞬間纏緊了心臟。我甚至來(lái)不及換鞋，幾乎是跌跌撞撞地沖進(jìn)了廚房，心臟在喉嚨口狂跳。
站在冰箱前，我做了幾個(gè)深得近乎窒息的呼吸，肺部像被砂紙摩擦著(zhù)，然后，
帶著(zhù)一種近乎自虐的決絕，猛地拉開(kāi)了冰箱門(mén)！冰冷的空氣再次涌出，
帶著(zhù)一種……更復雜的、難以言喻的腐敗甜香。我的視線(xiàn)像被磁石吸引，或者說(shuō)，
是被一種無(wú)法抗拒的恐怖力量牽引著(zhù)，直接投向昨天那個(gè)位置。
那個(gè)鮮亮的、嶄新的保鮮盒還在。像一顆毒瘤，牢牢盤(pán)踞在冷藏室的中央位置。
但里面的東西變了。不再是孤零零的一份紅燒肉。變成了兩份。
兩份完全相同的、油光锃亮的紅燒肉，并排躺在那個(gè)嶄新得刺眼的盒子里！
醬汁濃稠得近乎凝固，深紅發(fā)亮，肥肉的部分晶瑩剔透，瘦肉紋理分明，
花生米被醬汁包裹著(zhù)，顯得異常飽滿(mǎn)。它們被擺放得整整齊齊，
像一對精心準備的、等待享用的祭品。那份量，那份詭異的復制感，
那份憑空多出來(lái)的、一模一樣的恐怖，像一柄巨大的冰錐，從頭頂狠狠貫入，
瞬間將我的血液和思維都凍結了！四肢百骸一片麻木，
耳朵里只剩下血液瘋狂沖擊鼓膜的轟鳴，嗡嗡作響?！芭椤。?！
”我幾乎是用了全身的力氣，狠狠地將冰箱門(mén)砸了回去！
巨大的聲響在狹小的廚房里激蕩、碰撞，震得頭頂的燈泡都在微微晃動(dòng)。不可能的！
這絕對不可能！幻覺(jué)！一定是幻覺(jué)！或者……是誰(shuí)？是誰(shuí)在搞這種下作又恐怖的惡作??？！
恐懼第一次如此具象化，它不再是虛無(wú)的擔憂(yōu)，而是變成了一只冰冷滑膩的手，
帶著(zhù)鐵銹般的腥氣，死死扼住了我的喉嚨，讓我無(wú)法呼吸！我像一頭被逼入絕境的困獸，
發(fā)瘋似的撲向門(mén)口，檢查防盜門(mén)的鎖鏈——沉重的金屬鏈完好無(wú)損地扣在鎖槽里，冰冷堅硬。
插銷(xiāo)也紋絲不動(dòng)，深深地插在門(mén)框的孔洞中。窗戶(hù)？每一扇都緊閉著(zhù)，
老舊的插銷(xiāo)牢牢地固定著(zhù)窗框，窗臺上積著(zhù)薄薄的灰塵，沒(méi)有任何被觸碰的痕跡。
客廳、臥室、洗手間……所有地方都檢查了一遍，沒(méi)有任何闖入的跡象，
連地板上的灰塵都沒(méi)有多余的腳印。
那么……這多出來(lái)的東西……這憑空復制、如同詛咒般出現的食物，
是怎么出現在我的冰箱里的？它像一個(gè)精心設計的、充滿(mǎn)惡意的玩笑，
一個(gè)無(wú)聲的、冰冷的警告，或者……某種超出理解范圍的、令人毛骨悚然的存在。
汗水浸濕了我的后背，冰冷的恐懼感如同跗骨之蛆，啃噬著(zhù)我的理智。那個(gè)嶄新的盒子，
那兩份一模一樣的紅燒肉，它們在慘白的冰箱燈光下，無(wú)聲地嘲笑著(zhù)我的恐懼和無(wú)助。
第三天，我再也無(wú)法忍受這種鈍刀子割肉般的折磨。那無(wú)形的恐懼如同實(shí)質(zhì)的藤蔓，
纏繞著(zhù)我的心臟，勒緊，再勒緊，每一次心跳都帶來(lái)窒息的痛楚。我請了假，
頂著(zhù)主管明顯不悅的眼神，提前回到了這個(gè)如今令我感到無(wú)比陌生的家。下午四點(diǎn)的陽(yáng)光，
帶著(zhù)一種遲暮的、虛假的暖意，斜斜地從陽(yáng)臺窗戶(hù)照進(jìn)客廳，
在地板上投下長(cháng)長(cháng)的、扭曲的光影。我拉緊了客廳里厚重的遮光窗簾，
又將臥室和洗手間的門(mén)都關(guān)上，只留下廚房門(mén)縫里透出的一線(xiàn)微光，像窺伺的眼睛。廚房里，
我搬了一張平時(shí)用來(lái)墊腳取高處物品的矮凳，
蜷縮進(jìn)操作臺和墻壁之間那個(gè)狹窄、布滿(mǎn)灰塵的死角里。這里陰暗、冰冷，
帶著(zhù)一股淡淡的霉味和清潔劑殘留的氣息。我的視線(xiàn)，像兩道冰冷的探照燈光束，
死死地鎖住那臺矗立在廚房中央、泛著(zhù)冰冷金屬光澤的雙開(kāi)門(mén)冰箱。它沉默著(zhù)，
龐大的體積在昏暗的光線(xiàn)下投下濃重的陰影，像一個(gè)蟄伏的、擁有生命的金屬巨獸。
時(shí)間仿佛被粘稠的糖漿裹住了，每一秒都流淌得無(wú)比艱難。廚房里的光線(xiàn)隨著(zhù)太陽(yáng)的西沉，
由昏黃漸漸沉入一種渾濁的灰藍，最終被濃稠如墨汁的黑暗徹底吞噬。
只有冰箱壓縮機啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的那種低沉、規律、永不停歇的“嗡……嗡……”聲，
成了這片死寂空間里唯一單調的背景音。這聲音平時(shí)幾乎被我忽略，
此刻卻像某種龐大機械的心跳，又像是某種冰冷倒計時(shí)的節拍器，
每一次規律的震動(dòng)都敲打在我緊繃到極致的神經(jīng)上，帶來(lái)一陣陣細微的眩暈和煩躁。
我瞪大雙眼，努力穿透廚房里厚重的黑暗，死死盯著(zhù)冰箱門(mén)那條細微的縫隙。
眼睛因為長(cháng)時(shí)間不眨而干澀刺痛，布滿(mǎn)血絲。寂靜像一層層濕透的棉絮，塞滿(mǎn)了耳朵，
塞滿(mǎn)了整個(gè)空間，沉重得讓人喘不過(guò)氣。只有心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù)肋骨，
單調的回響：咚……咚……咚……仿佛這具軀殼里只剩下這一顆瘋狂跳動(dòng)、瀕臨崩潰的心臟。
時(shí)間失去了意義，身體在冰冷僵硬的矮凳上漸漸麻木，
意識在極度的疲憊和恐懼的撕扯下開(kāi)始模糊、漂移。
就在我懷疑自己下一秒就會(huì )徹底昏睡過(guò)去，
死寂和等待逼瘋的時(shí)候——“嗡……”冰箱壓縮機那持續了不知多久的、令人麻木的運行聲，
毫無(wú)預兆地，戛然而止。絕對的、令人窒息的寂靜，瞬間如同冰水般灌滿(mǎn)了整個(gè)廚房！
連空氣都仿佛凝固了。我甚至能聽(tīng)到自己血液在血管里奔流的細微嘶嘶聲。緊接著(zhù)，
就在這萬(wàn)籟俱寂的真空里——“咔噠?！币宦晿O其輕微、細微到幾乎會(huì )被忽略的機械解鎖聲，
清晰地從冰箱內部傳來(lái)。像是什么古老的機關(guān)被悄然撥動(dòng)。我渾身的汗毛瞬間倒豎起來(lái)！
每一根神經(jīng)都繃緊到了極限，身體因為極度的緊張和恐懼而微微顫抖。我屏住了呼吸，
心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
在窗外透進(jìn)來(lái)的、城市遙遠燈光所提供的那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、幽藍的夜光映照下，
那扇厚重的、泛著(zhù)冰冷銀灰色澤的冰箱門(mén)，
毫無(wú)征兆地、無(wú)聲無(wú)息地向內滑開(kāi)了一道大約兩指寬的縫隙！沒(méi)有光。
冷藏室里的頂燈沒(méi)有像往常開(kāi)門(mén)時(shí)那樣亮起。
只有一片深邃得令人心悸的、仿佛能吞噬一切的濃稠黑暗，從那道縫隙里無(wú)聲地流淌出來(lái)，
帶著(zhù)一股驟然加強的、冰冷刺骨的寒氣。然后，我看見(jiàn)了。一只蒼白得沒(méi)有任何血色的手，
從冰箱門(mén)滑開(kāi)的縫隙里伸了出來(lái)。那手瘦骨嶙峋到了極點(diǎn)，
皮膚是那種長(cháng)期浸泡在冰水里的死白，薄薄地緊貼在嶙峋的骨節上，像一層半透明的蠟紙。
皮膚表面布滿(mǎn)了細密的、仿佛瓷器冰裂般的紋路。指甲很長(cháng)，
呈現出一種灰敗的、毫無(wú)生氣的顏色，邊緣參差不齊，帶著(zhù)污垢。
這只手以一種完全違背人體關(guān)節結構的、僵硬而詭異的姿態(tài)，直直地伸出，
冰冷地、精準地搭在了冰箱內部中間那層的金屬隔板邊緣。它的目標，
正是那個(gè)在黑暗中依然鮮亮得刺眼的、嶄新的保鮮盒！那只毫無(wú)生氣的手，
覆蓋在了保鮮盒的塑料蓋上。沒(méi)有手指彎曲的動(dòng)作，只是整個(gè)手掌像一塊僵硬的木板般，
覆蓋上去，然后，以一種平滑而毫無(wú)阻滯的動(dòng)作，輕輕向上一掀?！班?。
”一聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、如同氣泡破裂般的聲響。蓋子被掀開(kāi)了。沒(méi)有光，
我看不清盒子里具體發(fā)生了什么。只能憑借冰箱門(mén)縫隙透入的那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的幽藍夜光，
隱約感覺(jué)到，那只蒼白的手在敞開(kāi)的盒子內部停留了片刻。
似乎有極其輕微的、粘稠液體被攪動(dòng)的聲音傳來(lái)，接著(zhù)，仿佛是有什么東西被放置了進(jìn)去。
容的、混合著(zhù)生肉特有的濃重腥氣、血液的鐵銹味以及冰箱里那種冰冷陳腐氣息的怪異味道，
極其緩慢地、卻又無(wú)比堅定地從冰箱內部彌漫開(kāi)來(lái)，像一條冰冷的毒蛇，悄然鉆進(jìn)我的鼻腔，
直沖大腦。我死死地捂住自己的嘴，牙齒不受控制地瘋狂打顫，發(fā)出密集的“咯咯”聲響。
指甲深深掐進(jìn)臉頰的皮肉里，用尖銳的疼痛來(lái)壓制住幾乎要沖破喉嚨、撕裂聲帶的尖叫。
胃部一陣劇烈的抽搐痙攣，酸水不受控制地涌上喉頭。
時(shí)間在極致的恐懼中被無(wú)限拉長(cháng)、扭曲，每一秒都像一個(gè)世紀般漫長(cháng)難熬，
冰冷的汗水早已浸透了后背的衣衫，順著(zhù)脊椎溝壑不斷往下淌。終于，
那只蒼白的手緩緩地、無(wú)聲地縮了回去，沒(méi)入了冰箱內部那片濃稠的黑暗之中。
就在那只手消失的瞬間，那道敞開(kāi)的冰箱門(mén)縫隙，又無(wú)聲地、緩緩地滑回了原位，
嚴絲合縫地關(guān)閉了，仿佛從未開(kāi)啟過(guò)?！拔恕眽嚎s機再次啟動(dòng)了，
那單調而規律的嗡鳴聲重新填滿(mǎn)了死寂的廚房，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我像一灘徹底融化的爛泥，從矮凳上滑落，癱軟在冰冷刺骨的瓷磚地上。
四肢百骸沒(méi)有一絲力氣，只有心臟還在胸腔里瘋狂地、不規則地搏動(dòng)著(zhù)，
每一次跳動(dòng)都帶來(lái)一陣虛脫般的眩暈。后背的冷汗早已濕透，緊貼在皮膚上，
帶來(lái)一陣陣寒顫。過(guò)了不知多久，直到冰冷的瓷磚幾乎吸走了我身體最后一點(diǎn)熱量，
我才勉強扶著(zhù)同樣冰冷的灶臺邊緣，用盡全身的力氣，
顫抖著(zhù)、幾乎是手腳并用地撐起了身體。兩條腿軟得像面條，
每一步都像是踩在厚厚的棉花堆里，虛浮無(wú)力。我踉蹌著(zhù)，幾乎是撲到了冰箱前，
手指因為極度的恐懼和寒冷而不停地顫抖、痙攣，幾乎握不住那冰冷的金屬門(mén)把手。
“嘩啦——”冰箱門(mén)被我猛地拉開(kāi)！頂燈慘白的光線(xiàn)如同冰冷的瀑布，瞬間傾瀉而下，
無(wú)情地照亮了冷藏室的每一個(gè)角落。那個(gè)鮮亮的保鮮盒，蓋子依然敞開(kāi)著(zhù)，
像一個(gè)無(wú)聲的嘲笑，就放在中間層最顯眼的位置。