我是偶然發(fā)現白羽的。
晚上，空蕩的商業(yè)區角落，一道影子突兀地縮在大樓陰影里，像小時(shí)候玩的殘影游戲。走近一看，是白羽，鬼鬼祟祟地貓著(zhù)腰。
他在蹲守那個(gè)他想知道地址的女顧客。店長(cháng)提過(guò)，她總在下班后來(lái)買(mǎi)果干，白羽以前就愛(ài)在后臺磨蹭到那個(gè)點(diǎn)。
“白羽，再這樣真叫警察了?！蔽仪臒o(wú)聲息繞到他背后。他猛地一哆嗦，嚇得不輕?；仡^見(jiàn)是我，眉頭擰成疙瘩。
“靠……是你啊，林慧?！?/p>
“蹲點(diǎn)顧客？騷擾客人，是店員大忌中的大忌?！?/p>
“老子不是店員了！”他梗著(zhù)脖子。
“在我還是。店長(cháng)就在店里，我叫他？”我作勢要走。
“那賤民能怎樣？我不覺(jué)得我有錯！看中女人就該追，自古如此！”他挺直瘦高的身子俯視我，似乎覺(jué)得我好欺負。
“你之前不是說(shuō)，只有‘強壯’（能賺錢(qián)）的男人才能得到女人？自相矛盾?！蔽掖链┧?。
“沒(méi)錯！我現在是沒(méi)工作，但我有創(chuàng )業(yè)計劃！成功了，女人排著(zhù)隊撲過(guò)來(lái)！”他嘴硬。
“那你該先創(chuàng )業(yè)，從真撲過(guò)來(lái)的里挑，而不是騷擾?！蔽依淅涞?。
白羽噎住了，垂下頭。
“總之……這世界是殘缺的！因為它殘缺，我才被不公平對待！”他前言不搭后語(yǔ)。
或許他說(shuō)得對。一個(gè)完美運轉的世界什么樣？我甚至覺(jué)得“世界”是個(gè)虛構概念。我看著(zhù)沉默的我，白羽突然捂住臉。我以為他要打噴嚏，側身躲開(kāi)，卻看見(jiàn)指縫里滲出淚水。
被客人看見(jiàn)就糟了?！跋日覀€(gè)地方坐?！蔽易е?zhù)他胳膊，把他拖進(jìn)附近一家平價(jià)餐廳。
“這世界容不下‘異類(lèi)’，我一直很痛苦?！卑子鸷戎?zhù)用免費茶包泡的劣質(zhì)茉莉花茶——是我替他端來(lái)的，他沒(méi)道謝。
“非要所有人步調一致。為什么三十五歲還在打工？為什么沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)？還笑著(zhù)問(wèn)‘找過(guò)小姐沒(méi)？’我沒(méi)礙著(zhù)誰(shuí)，就因為我是少數派，每個(gè)人都能輕易‘強暴’我的人生！”他越說(shuō)越激動(dòng)，用“強暴”形容自己的委屈，卻全然無(wú)視他對那些打工女孩和女顧客的騷擾。他沉浸在自己的受害者劇本里，毫無(wú)反省。
“嗯，是辛苦?！蔽曳笱苤?zhù)，喝了口白開(kāi)水。我不需要味道。
“所以我想結婚，過(guò)不被指指點(diǎn)點(diǎn)的人生?！卑子鹫f(shuō)，“想找個(gè)有錢(qián)的。我有網(wǎng)上創(chuàng )業(yè)的點(diǎn)子，不能告訴你，怕你偷。要是對象能投資我就好了，點(diǎn)子肯定成！到時(shí)候看誰(shuí)還敢說(shuō)我！”他眼里閃著(zhù)病態(tài)的光。
“你討厭別人干涉你，卻又為了不被說(shuō)，去選擇他們認可的人生？”我反問(wèn)，“這不就等于全盤(pán)接受了這個(gè)‘世界’？”邏輯在哪？
“我累了?！彼j然道。
“累是因為不合理。如果結婚就能堵住嘴，確實(shí)方便又‘合理’?！蔽尹c(diǎn)破。
“你說(shuō)得輕巧！男人女人能一樣？光結婚，男人照樣被說(shuō)！沒(méi)正經(jīng)工作，逼你去找；找到了，逼你賺更多；賺了錢(qián)，逼你結婚生子……永遠被‘世界’審判！別拿我跟輕松的女人比！”他不耐煩地揮手。
“那根本沒(méi)解決問(wèn)題??？意義何在？”我追問(wèn)。
白羽不答，自顧自說(shuō)：“我研究歷史，想找出世界什么時(shí)候走偏的。明治？江戶(hù)？平安？不管回溯多久，世界都是錯的！甚至回到原始社會(huì )也一樣！”他激動(dòng)地拍桌子，茶水濺出。
“所以我發(fā)現了！這世界就是披著(zhù)現代皮的原始社會(huì )！對部落沒(méi)貢獻的人會(huì )被剔除——不打獵（不賺錢(qián)）的男人，不生孩子的女人！現代社會(huì )鼓吹個(gè)人主義？屁！不肯歸屬部落的人，會(huì )被干涉、強制，最后驅逐！”他眼睛發(fā)紅。
“你很喜歡原始社會(huì )？”我問(wèn)。
“恨死了！但我恨的是我們活在偽裝成現代的原始社會(huì )！女人圍著(zhù)能打大獵物（賺大錢(qián)）的強壯男人轉，最美的先被挑走；不參加打獵或打獵太弱的男人，被瞧不起！這結構一點(diǎn)沒(méi)變！”他咬牙切齒。
“哦……”我無(wú)法反駁。就像便利店，我們只是被替換的零件，場(chǎng)景本身在無(wú)限循環(huán)?！@里一點(diǎn)沒(méi)變呢。腦中響起老奶奶的話(huà)。
“你為什么能無(wú)所謂？不覺(jué)得丟臉嗎？”他突然矛頭轉向我。
“丟臉？為什么？”我反問(wèn)。
“你一直打工，打成大媽了，沒(méi)人要了吧？就算沒(méi)跟過(guò)男人，也是‘二手貨’了！臟！在原始社會(huì )，你就是生不出孩子的老處女，不結婚，在部落里晃蕩，是累贅！我是男人，還有機會(huì )翻身，你徹底沒(méi)救了吧？”他剛才被我戳穿還惱羞成怒，此刻卻高舉著(zhù)折磨自己的同一套價(jià)值觀(guān)來(lái)審判我，毫無(wú)邏輯。也許攻擊別人，能讓他暫時(shí)忘記自己的痛？
“我想喝咖啡?！彼l(fā)現自己在喝花茶，不滿(mǎn)地說(shuō)。我又起身去飲料區倒了杯速溶咖啡給他。
“難喝。這破地方的咖啡果然不行?！彼艘豢?。
“白羽，”我放下第二杯白水，平靜地說(shuō)，“如果你只想結婚，跟我領(lǐng)證怎么樣？”
“哈？！”白羽像被燙到，差點(diǎn)跳起來(lái)。
“既然你這么恨被干涉，又怕被部落排擠，結婚不是最快？‘打獵’——找正經(jīng)工作——我不知道。但結婚，至少沒(méi)人會(huì )追著(zhù)你問(wèn)戀愛(ài)史、性經(jīng)驗了吧？”我邏輯清晰地分析。
“瘋了吧你？！莫名其妙！不好意思，對你，我硬不起來(lái)！”他一臉嫌惡。
“硬不起來(lái)？這跟結婚有什么關(guān)系？結婚是法律文件，硬是生理反應?！蔽铱陀^(guān)陳述。
白羽噎住。
“可能像你說(shuō)的，世界還是原始部落。部落不需要的人會(huì )被迫害疏遠。便利店也一樣。不需要的人會(huì )被減班、開(kāi)除?！蔽野言?huà)題拉回。
“便利店……？”他茫然。
“想一直待在便利店，只能變成‘店員’。當店員很簡(jiǎn)單，穿制服，按手冊行動(dòng)就行。如果世界是原始部落，也一樣——披上‘普通人’的皮，按它的規則行動(dòng)，就不會(huì )被趕出部落，當成累贅?！蔽铱粗?zhù)他。
“我不懂你在說(shuō)什么！”
“就是扮演大眾腦子里的‘普通人’這種虛構角色。就像在便利店，每個(gè)人都在扮演‘店員’這種虛構角色?！蔽医忉?。
“所以我才痛苦??！”他喊道。
“可你剛才還想迎合？做不到吧？也對，賭上一輩子對抗世界贏(yíng)自由，才算真正面對痛苦?！蔽业f(shuō)。
白羽啞了，盯著(zhù)渾濁的咖啡。
“所以覺(jué)得難，別勉強。我跟你不一樣，很多事無(wú)所謂。我沒(méi)自己的主張，部落有什么要求，我可以配合。僅此而已?！卑褎e人覺(jué)得“怪”的地方，從人生里剔除，或許就叫“治好”。
這兩個(gè)星期，我被問(wèn)了十四次“為什么不結婚？”，十二次“為什么還在打工？”。我想先從別人質(zhì)疑最多的項目開(kāi)始“修理”。
我渴望改變。無(wú)論好壞，都比現在膠著(zhù)的狀態(tài)強。白羽沒(méi)回答，死盯著(zhù)咖啡杯，像要把它看穿。
“那我走了?！?/p>
“等等……再考慮下也行吧……”我起身時(shí)，白羽含糊地嘟囔，語(yǔ)無(wú)倫次地試圖挽留。時(shí)間一分一秒過(guò)去。
從他斷續的講述里，我拼湊出：他曾與人合租，因拖欠房租被變相趕出。過(guò)去這種時(shí)候，他會(huì )逃回東北老家。但五年前弟弟結婚，老家翻建成兩代同堂的房子，弟媳和侄子住了進(jìn)去。弟媳極度厭惡他，過(guò)去靠親情借錢(qián)的渠道也斷了。
“自從那惡婆娘管家，全變了！她還不是靠我弟養著(zhù)？在我家耀武揚威！賤人怎么不去死！”他控訴著(zhù)身世，充滿(mǎn)怨毒，又臭又長(cháng)。我聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)走了神，只盯著(zhù)墻上的鐘。
快十一點(diǎn)了。明天要上班。第二任店長(cháng)說(shuō)過(guò)：帶健康身體上班，也是時(shí)薪的一部分。睡眠不足可不行。
“白羽，沒(méi)地方去？來(lái)我家吧。你出飯錢(qián)，讓你過(guò)夜?！彼麩o(wú)處可去，感覺(jué)會(huì )在免費飲料區坐到天亮。我煩了，不顧他“呃”、“可是”的推辭，硬把他拖回我那十平米的小屋。
靠近了才聞到他身上一股流浪漢的酸餿味?！跋热ハ丛??！蔽野言〗砣o他，強行關(guān)上門(mén)。水聲響了很久，我等得快睡著(zhù)。靈光一閃，撥通了林欣電話(huà)。
“喂？”林欣的聲音，帶著(zhù)睡意。
“吵醒悠太郎了？”
“沒(méi)，他睡沉了。我在看書(shū)。怎么了姐？”她清醒了些。想起和外甥睡在一起的妹妹。她的人生在前進(jìn)，因為多了個(gè)新生命。
妹妹也希望我的人生“變”嗎？帶著(zhù)實(shí)驗心態(tài)，我坦白：“也沒(méi)什么大事……就是，我這兒現在有個(gè)男人?！?/p>
“什么？！”電話(huà)那頭傳來(lái)倒吸冷氣的聲音，接著(zhù)是林欣拔高的、近乎破音的尖叫：“真的假的？！什么時(shí)候的事？！誰(shuí)??？姐你怎么認識他的？！”
我被她的激烈反應嚇了一跳。
“最近。打工認識的?！蔽艺f(shuō)。
“天??！姐！恭喜你……！”她不由分說(shuō)地祝福，聲音激動(dòng)得發(fā)顫。
“這……值得恭喜？”
“我不知道對方怎樣，但姐你從來(lái)沒(méi)提過(guò)這種事……我好開(kāi)心！我支持你！”她語(yǔ)速快得像打機關(guān)槍。
“這樣啊……”
“姐你特意告訴我……是在考慮結婚了嗎？……對不起我太急了？”她興奮得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)林欣這么能說(shuō)。她的狂喜，讓我覺(jué)得白羽那套“披著(zhù)現代皮的原始社會(huì )”論，似乎也不無(wú)道理。原來(lái)規則早就在那里，只是深植人心，不需要寫(xiě)出來(lái)罷了?！捌胀ㄈ恕钡哪０?，從古至今都存在。
“姐，真的太好了！你吃了那么多苦，總算遇到懂你的人了……！”林欣沉浸在自我感動(dòng)的想象里，儼然在宣布：“你被‘治好’了?！?/p>
早知這么簡(jiǎn)單，何必讓我繞這么大彎？掛了電話(huà)，白羽穿著(zhù)不合身的浴袍，手足無(wú)措地站在浴室門(mén)口。
“沒(méi)換洗衣物。這是便利店舊版制服，男女同款，你應該能穿?！蔽曳鲆患吹冒l(fā)白的綠色工服遞給他。
他遲疑了一下，還是套上了。手腳太長(cháng)，衣服緊繃。下半身圍著(zhù)浴巾，我把當家居褲的運動(dòng)短褲給他。他脫下的臟衣服散發(fā)著(zhù)惡臭，我一股腦塞進(jìn)老舊的洗衣機。
“隨便坐?！蔽艺f(shuō)。白羽小心翼翼地在小折疊桌旁坐下。浴室門(mén)縫里漫出潮濕的水汽，房間悶熱。
“熱嗎？開(kāi)窗？”
“呃，不用……”他坐立不安，像凳子上有刺。
“廁所在那邊。水流小，上大號得用力按到底?！?/p>
“沒(méi)……沒(méi)要上?！?/p>
“暫時(shí)沒(méi)地方去吧？合租那兒算被趕出來(lái)了？”我問(wèn)。
“唔……”他默認了。
“你待我這，可能比較方便。我剛跟我妹說(shuō)了，她自己腦補了一堆，高興壞了。我覺(jué)得，男女只要住一起，不管真假，外人會(huì )自動(dòng)補全情節?！蔽谊愂鍪聦?shí)。
“告訴你妹了？！”白羽一臉驚悚。
“喝罐裝咖啡？也有汽水。不過(guò)都是‘凹罐’（輕微磕碰的臨期品），沒(méi)冰?！蔽依_(kāi)冰箱。
“‘凹罐’？”
“罐子有磕碰不能賣(mài)的商品。只有牛奶和熱水了?！蔽医忉?。
“哦……那咖啡吧?！彼x了咖啡。
房間太小，我把鋪在地上的被褥卷起來(lái)堆到冰箱旁。壁櫥里有備用的舊被子。
“有被子，沒(méi)地方去可以過(guò)夜，擠是擠點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。
“過(guò)夜……”白羽眼神閃爍，小聲嘀咕：“呃，我有潔癖的……沒(méi)準備好，實(shí)在……”
“潔癖可能受不了這被子。好久沒(méi)曬了，房子老，蟑螂也多?！蔽覍?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
“不是那個(gè)意思！合租那地方也不干凈。我是說(shuō)……那方面……”他扭捏起來(lái)，“看到女的就想‘生米煮成熟飯’，男人總得提防點(diǎn)……剛打電話(huà)給妹，林慧你……是不是太饑渴了？”
“不行嗎？我打電話(huà)，就想看她反應?！蔽移届o地說(shuō)。
“不，就是……挺可怕的。網(wǎng)上看過(guò)，沒(méi)想到真遇上。被女人這么死纏爛打，真倒胃口……”他一臉嫌惡。
“哦，那算了。衣服還沒(méi)洗，還你，你可以走?！蔽易鲃萑ラ_(kāi)洗衣機。
“別……但是……”他支支吾吾。
“我困了。想睡就自己鋪被子。明天早班。十六年前第二任店長(cháng)說(shuō)：帶健康身體上班，也是時(shí)薪的一部分。不能缺覺(jué)?！蔽覒械迷偌m纏，鋪開(kāi)自己的被子。
“便利店……哦……”他空洞地應著(zhù)。我刷完牙，定好鬧鐘，躺下閉眼。
白羽偶爾弄出點(diǎn)聲響，但腦中便利店的聲音漸漸清晰——掃描槍的嘀嘀聲，塑料袋的摩擦聲，門(mén)鈴聲——我沉沉睡去。
---