“微笑便利店”日新路站前店，是在我大二那年夏天開(kāi)業(yè)的。發(fā)現它的過(guò)程，我記得很清楚。
那時(shí)剛上大學(xué)不久，我獨自去看了一場(chǎng)小眾話(huà)?。ㄔ瓰槟軇。?，散場(chǎng)后似乎走錯了路，拐進(jìn)了一片陌生的商務(wù)區。
回神時(shí)，周?chē)諢o(wú)一人。街道兩旁全是嶄新的玻璃幕墻寫(xiě)字樓，白得晃眼，像個(gè)巨大的建筑模型，有種不真實(shí)感。只有大樓，像座空城。明明是周日下午，街上除了我，再沒(méi)別人。
一種誤入異世界的感覺(jué)襲來(lái)，我加快腳步尋找地鐵站。終于看到地鐵標志，剛松口氣跑過(guò)去，目光卻被一棟純白色寫(xiě)字樓底層吸引住了——那里被改造成了一個(gè)巨大的透明玻璃盒子。
——微笑便利店日新路站前店即將開(kāi)業(yè)！誠聘英才！
除了這張貼在玻璃上的海報，沒(méi)有招牌，什么都沒(méi)有。
我好奇地湊近玻璃往里看，空無(wú)一人，可能還在裝修。墻壁貼著(zhù)保護膜，空蕩蕩的白色貨架排在里面。我實(shí)在無(wú)法想象這樣一個(gè)空殼子會(huì )變成便利店。
家里給的生活費其實(shí)夠用，但我對“工作”本身產(chǎn)生了興趣。我記下海報上的電話(huà)，第二天就打去應聘。一次簡(jiǎn)單的面試后，我被錄用了。
通知下周開(kāi)始培訓。按約定時(shí)間到店時(shí)，里面比上次像樣多了。雜貨區的貨架已布置好，上面整齊碼著(zhù)文具、毛巾之類(lèi)。
店里有很多和我一樣新來(lái)的兼職：和我年紀相仿的女大學(xué)生、看起來(lái)像自由職業(yè)者的男人、幾位家庭主婦模樣的阿姨，總共十幾號人，穿著(zhù)五花八門(mén)，拘謹地在店里移動(dòng)。
很快，負責培訓的正式員工出現，給大家發(fā)制服。我們換上藍白相間的制服，按照海報整理好儀容：長(cháng)發(fā)扎起，手表首飾摘下，排成一排。剛才還散沙一樣的我們，瞬間變成了整齊劃一的“店員”。
首先練習表情和問(wèn)候。我們對著(zhù)“微笑指南”海報，努力揚起嘴角，挺直腰板，站成一排，挨個(gè)喊：“歡迎光臨！”培訓主管逐一檢查，聲音小了或表情僵了，就命令：“再來(lái)一次！”
“張敏，別害羞，笑開(kāi)點(diǎn)！王濤，聲音大點(diǎn)！再來(lái)！林慧，很好！非常好！就是這樣，很有精神！”
我意外地擅長(cháng)模仿培訓視頻和主管的示范。從來(lái)沒(méi)人教過(guò)我：這就是“普通”的表情，“普通”的聲音。
開(kāi)業(yè)前兩周，我們兩人一組，在正式員工指導下，對著(zhù)“空氣顧客”反復練習：看著(zhù)“顧客”眼睛微笑問(wèn)好、衛生用品要裝進(jìn)單獨紙袋、冷熱食分開(kāi)裝、取熱食前必須用免洗消毒液洗手。為了熟悉錢(qián)幣手感，收銀機里放的是真錢(qián)，但打出來(lái)的小票上印著(zhù)大大的“培訓”二字。對著(zhù)穿同樣制服的同事喊“歡迎光臨”，感覺(jué)像在玩大型的過(guò)家家。
大學(xué)生、玩搖滾的男生、自由職業(yè)者、主婦、夜校學(xué)生……形形色色的人穿上同樣的制服，就被重塑成一種叫做“店員”的生物，這個(gè)過(guò)程本身就很有趣。每天培訓結束，大家脫下制服回歸自我，又像變回了另一種生物。
兩周培訓結束，終于迎來(lái)開(kāi)業(yè)日。
那天我很早就到了店里。原本嶄新空蕩的貨架，此刻已被密密麻麻的商品填滿(mǎn)。員工們一絲不茍陳列上去的商品，初看竟有點(diǎn)假，像精致的模型。
開(kāi)業(yè)時(shí)間到，主管拉開(kāi)大門(mén)的瞬間，我心頭一跳：是真的客人！不是培訓時(shí)的假想對象，是活生生的“顧客”！
顧客形形色色。我本以為商業(yè)區都是西裝革履的上班族，但最先涌進(jìn)來(lái)的卻是一群拿著(zhù)開(kāi)業(yè)優(yōu)惠傳單的附近居民。
第一位顧客是位拄著(zhù)拐杖的老奶奶。我呆呆地看著(zhù)她慢慢走進(jìn)來(lái)，后面跟著(zhù)一大群攥著(zhù)飯團便當優(yōu)惠券的人。
“林慧！招呼客人！”主管的聲音驚醒了我。
“歡迎光臨！本店今天盛大開(kāi)業(yè)！歡迎選購！”我條件反射般地喊出來(lái)。
在真實(shí)顧客盈門(mén)的店里，“服務(wù)用語(yǔ)”聽(tīng)起來(lái)完全不同了。我從不知道“顧客”這種生物能發(fā)出如此豐富的聲音：腳步聲、交談聲、零食丟進(jìn)籃子的聲音、拉開(kāi)冰柜門(mén)的聲音……
“歡迎光臨！”我被顧客制造的聲音洪流震撼著(zhù)，仍不服輸地一遍遍高喊。
原本擺放整齊、如同展品的食品和零食，轉眼就被“顧客”的手翻動(dòng)、拿走。原本有點(diǎn)假的店鋪，仿佛被這些手注入了生命力。
第一個(gè)來(lái)到收銀臺的，正是那位優(yōu)雅的老奶奶。
我站在收銀機后，回憶著(zhù)培訓手冊。老奶奶把裝著(zhù)泡芙、三明治和幾個(gè)飯團的購物籃放到臺面上。因為是開(kāi)業(yè)第一單，大家都挺直了腰板。我在主管注視下，按培訓所學(xué)向奶奶鞠躬：“歡迎光臨！”
我用和培訓視頻里示范員一模一樣的聲調問(wèn)候，接過(guò)籃子，開(kāi)始掃碼。主管站在我旁邊，利落地幫我把商品裝進(jìn)塑料袋。
“你們這里早上幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)呀？”奶奶問(wèn)。
“呃…今天十點(diǎn)開(kāi)的。呃…以后一直開(kāi)?！迸嘤枦](méi)教過(guò)這種情況，我答得磕磕巴巴。主管立刻接上：“奶奶，從今天起，我們24小時(shí)營(yíng)業(yè)，全年無(wú)休。您隨時(shí)來(lái)都行！”
“喲，半夜也開(kāi)？早上也開(kāi)？”奶奶有點(diǎn)驚訝。
“是的！”我趕緊點(diǎn)頭。
奶奶笑了：“那可太方便了。你看我這把老骨頭，走路不方便，超市離得遠，去一趟累得慌?！?/p>
“是的，從今以后，我們24小時(shí)營(yíng)業(yè)，歡迎隨時(shí)光臨！”我趕緊重復主管的話(huà)。
“真了不起！你們店員也辛苦哦?！?/p>
“謝謝您！”我模仿主管的樣子，微微鞠躬。
“謝謝，我還會(huì )再來(lái)的?！蹦棠绦χ?zhù)說(shuō)完，離開(kāi)了柜臺。
“林慧，太棒了！滿(mǎn)分！第一次站收銀就這么穩。保持??！喏，下一位客人來(lái)了?！迸赃厧兔ρb袋的主管鼓勵道。
我抬頭，一位拎著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一籃特價(jià)飯團的顧客正走過(guò)來(lái)。
“歡迎光臨！”我用同樣熱情的聲調問(wèn)候，欠身，接過(guò)購物籃。
就在這一刻，我第一次成功地化身為世界的零件。
我覺(jué)得自己在這一刻獲得了新生。作為世界正常運轉所需的一顆螺絲釘的我，在這一天，真正誕生了。
偶爾我會(huì )算算，從開(kāi)業(yè)那天到現在，已經(jīng)過(guò)了多久。
微笑便利店日新路站前店全年無(wú)休，燈火長(cháng)明。不久前，它剛剛度過(guò)了第十九個(gè)“生日”，累計營(yíng)業(yè)超過(guò)十五萬(wàn)七千八百個(gè)小時(shí)。
我，三十六歲。而便利店和作為店員的我，已經(jīng)“十八歲”了。當年一起培訓的同事，如今只剩下我一個(gè)。店長(cháng)也換到了第八任。商品更是早已更新?lián)Q代無(wú)數次，開(kāi)業(yè)時(shí)的貨品一件不剩。但我，依然是這里的店員。
剛開(kāi)始兼職時(shí)，家人非常高興。大學(xué)畢業(yè)我說(shuō)要繼續做時(shí)，他們也支持，覺(jué)得比起以前幾乎與世隔絕的我，這已經(jīng)是巨大的進(jìn)步。
大二時(shí)我一周做四天，包括周末?，F在一周做五天。下班回到租住的、只有十平米出頭的小單間，我總是直接癱在從不收拾的地鋪上。
大學(xué)時(shí)我就搬出來(lái)住了，找了個(gè)便宜的地方。
看我遲遲不找正式工作，近乎固執地守著(zhù)同一家便利店，家人漸漸也開(kāi)始擔憂(yōu)，但似乎為時(shí)已晚。
我也不明白，為什么非得是便利店？為什么不能是普通公司？可是，即使我能遵循一份詳盡的《店員手冊》完美扮演“店員”，我依然不知道，離開(kāi)了手冊，該如何成為一個(gè)“普通人”。
父母縱容我一直做下去，讓我心生愧疚。二十多歲時(shí)也試著(zhù)找過(guò)正式工作，但簡(jiǎn)歷上只有便利店兼職經(jīng)歷的我，連初篩都難過(guò)。即使僥幸進(jìn)入面試，也無(wú)法解釋為什么這么多年只做兼職。
也許是工作太投入，我常在夢(mèng)里站收銀，或者因為想到“啊，新出的薯片還沒(méi)上價(jià)簽！”、“熱飲賣(mài)得好，得補貨了！”而突然驚醒。有時(shí)半夜還會(huì )喊出“歡迎光臨！”，把自己嚇醒。
失眠的夜里，我會(huì )想著(zhù)那個(gè)仍在運轉的透明玻璃盒子。此時(shí)此刻，便利店也在那個(gè)光潔的“水族箱”里，像臺精密的機器，持續運行著(zhù)。
想象著(zhù)店里的聲音在耳邊復蘇——掃描槍的嘀嘀聲、塑料袋的摩擦聲、門(mén)鈴聲——這聲音能讓我感到安心，重新入睡。
到了早上，我又能化身為店員，成為世界的齒輪。唯有這件事，能讓我感覺(jué)自己是個(gè)“正常人”。