“叮咚——”
門(mén)鈴聲清脆響起，混雜著(zhù)店內廣播里明星促銷(xiāo)新品的甜美嗓音、店員“歡迎光臨”的招呼聲、掃描槍“嘀”的一聲脆響、商品落入購物籃的悶響、面包袋被捏起的窸窣聲、顧客在店內踱步的鞋底摩擦聲……所有這些聲音擰成一股繩，化作一種獨特的“便利店的聲音”，持續不斷地敲打著(zhù)我的耳膜。
飲料冷藏柜里，一瓶礦泉水被抽走，后面瓶子向前滑動(dòng)的輕微滾動(dòng)聲讓我下意識抬起頭。很多客人都是最后才拿冷飲結賬，這聲音像開(kāi)關(guān)，我的身體已經(jīng)形成條件反射。
看見(jiàn)那位拿著(zhù)礦泉水的女顧客還在甜食區挑挑揀揀，我的視線(xiàn)又落回手邊。
我麻利地將剛送到的飯團補上貨架，耳朵卻像雷達，捕捉著(zhù)店內紛雜聲音里的信息。
早上這個(gè)時(shí)段，飯團、三明治和沙拉最好賣(mài)；另一頭，兼職生王雪正拿著(zhù)手持掃描器盤(pán)點(diǎn)庫存，而我則把從保溫箱里拿出來(lái)的、包裝干凈的食物，按規則碼放整齊。
新出的辣白菜芝士飯團放中間，擺兩排；旁邊兩排是店里銷(xiāo)冠金槍魚(yú)沙拉飯團；賣(mài)得不太好的海苔碎飯團，委屈地縮在角落。
速度就是一切。我的大腦幾乎停止思考，讓早已刻進(jìn)骨子里的規則直接指揮身體。
“嘩啦…”細微的硬幣碰撞聲讓我立刻回頭望向收銀臺。習慣在掌心或口袋里撥弄零錢(qián)的客人，通常只是買(mǎi)包煙或報紙就走，我對這種聲音格外敏感。果然，一個(gè)男人一手拿著(zhù)罐裝咖啡，另一手插在褲兜，正朝收銀臺走來(lái)。我迅速穿過(guò)貨架間的通道，滑進(jìn)收銀臺內側站定，動(dòng)作流暢得像演練過(guò)無(wú)數次。
“早上好！歡迎光臨！”我微微欠身，接過(guò)他遞來(lái)的咖啡罐。
“嗯，再拿包軟玉溪?！?/p>
“好的?！蔽已杆購臒煿癯槌瞿前G盒香煙，掃碼。
“麻煩做一下年齡確認?！蔽抑钢?zhù)收銀機屏幕。
男人在屏幕上按了一下，目光卻飄向旁邊熱氣騰騰的關(guān)東煮柜，手指停在半空?？梢詥?wèn)“還需要什么嗎？”，但客人猶豫時(shí)，最好不要催。
“再加根脆骨腸?！?/p>
“好的，謝謝惠顧?！蔽矣妹庀聪疽捍炅舜晔?，打開(kāi)熱食柜，熟練地用食品夾夾起一根裹著(zhù)油光的脆骨腸。
“飲料和熱食要分開(kāi)裝嗎？”
“哦，不用，裝一起就行?！?/p>
我利索地把咖啡、香煙和脆骨腸塞進(jìn)一個(gè)中號購物袋。
這時(shí)，原本在口袋里撥弄零錢(qián)的男人似乎改變了主意，手伸向胸前口袋?？吹竭@動(dòng)作，我立刻判斷：要用儲值卡。
“用交通卡付?！彼f(shuō)。（注：指中國常見(jiàn)的交通聯(lián)合卡或類(lèi)似具備小額支付功能的卡片）
“好的，請在這里感應?！蔽抑钢?zhù)POS機。
身體仿佛能自動(dòng)解讀客人的每一個(gè)動(dòng)作和眼神，反射般地做出回應。耳朵和眼睛就是我的探測器，捕捉著(zhù)客人細微的動(dòng)向和意圖。我小心控制著(zhù)觀(guān)察的尺度，避免惹人厭煩，只依據捕捉到的信息干凈利落地行動(dòng)。
“這是您的發(fā)票。謝謝惠顧！”我遞上小票，男人低聲應了句，轉身離開(kāi)。
“讓您久等了！早上好，歡迎光臨！”我對下一位排到跟前的女顧客欠身行禮。
晨光透過(guò)擦得锃亮的玻璃窗，照進(jìn)這座小小的、光潔的盒子里。窗外，是步履匆匆、匯成河流的人群。
新的一天開(kāi)始了，世界蘇醒了。社會(huì )的齒輪咔噠轉動(dòng)，而我，是其中一枚小小的齒輪，精準地運行著(zhù)。我是世界的零件，在“早晨”這個(gè)特定的時(shí)刻，穩定地旋轉著(zhù)。
剛準備沖回去繼續補飯團，兼職領(lǐng)班李艷的聲音響起來(lái)。
“林慧，右邊那臺收銀機里五千的（指50元紙幣）還有幾張？”
“啊，只剩兩張了?！?/p>
“嘖，麻煩了，今天收了好多百元鈔。后面保險柜也快見(jiàn)底了。等早高峰過(guò)去，補完貨，我上午跑趟銀行吧?！?/p>
“麻煩你了！”我應道。
最近夜班人手不足，店長(cháng)自己頂班，白天就靠我和同齡的李艷像正式員工一樣撐起店面。
“那我十點(diǎn)左右去換錢(qián)。對了，今天有客人預訂了豆皮壽司，人來(lái)了你招呼一下！”
“好的！”
抬頭看鐘，已經(jīng)九點(diǎn)多了。早高峰接近尾聲，得趕緊處理進(jìn)貨，為午市做準備。我伸了個(gè)小小的懶腰，再次回到貨架前。