瑾瑜霖的指尖在鍵盤(pán)上飛舞，屏幕的藍光在他臉上投下詭異的陰影。凌晨三點(diǎn)的辦公室里，
只有主機運轉的嗡嗡聲與他急促的呼吸交織。"最后一次嘗試。"他喃喃自語(yǔ)，
輸入一串復雜的代碼。公司數據庫的防火墻比想象中更難突破。作為IT項目經(jīng)理，
他擁有三級權限，但要訪(fǎng)問(wèn)全市人口數據庫需要更高級別的認證。汗水順著(zhù)他的太陽(yáng)穴滑下，
左腕的疤痕隱隱發(fā)燙——這個(gè)不知來(lái)歷的傷口最近總是莫名其妙地疼痛。屏幕突然閃爍，
跳出一個(gè)綠色提示框：【認證通過(guò)】。瑾瑜霖屏住呼吸，在搜索欄輸入"林夜"，
按下回車(chē)鍵?！静樵?xún)中...】進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，他的目光不自覺(jué)地瞥向辦公桌角落。
那里放著(zhù)三張紙條，
"不要相信鏡子""不要相信記憶""不要相信時(shí)間"每張紙條上的字跡都與他的筆跡相似，
卻又微妙地不同——筆畫(huà)更加鋒利，收尾處帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，
像是寫(xiě)字的人正處于極度緊張狀態(tài)?！静樵?xún)無(wú)結果】"這不可能。"瑾瑜霖猛地拍了下桌子，
咖啡杯里的液體劇烈晃動(dòng)。他重新檢查了拼寫(xiě)，擴大搜索范圍，
甚至嘗試了同音字組合——系統始終返回相同的結果：林夜這個(gè)人不存在。
他打開(kāi)手機通訊錄，"林夜"的聯(lián)系人赫然在列，號碼歸屬地顯示為本市。點(diǎn)擊撥打后，
聽(tīng)筒里傳來(lái)機械女聲："您撥打的號碼是空號..."一陣寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。
瑾瑜霖打開(kāi)電腦的日志記錄，
發(fā)現自己在過(guò)去兩小時(shí)里已經(jīng)進(jìn)行了十七次相同搜索——而他完全不記得這些操作。
"又一段丟失的時(shí)間。"他苦笑著(zhù)揉了揉太陽(yáng)穴。最近的時(shí)間跳躍越來(lái)越頻繁，
有時(shí)只是眨眼的功夫，就發(fā)現自己在不同地點(diǎn)做著(zhù)陌生的事。唯一不變的是每次跳躍后，
都會(huì )發(fā)現一張新的紙條和周?chē)h(huán)境的微妙變化。電腦屏幕突然閃爍，
跳出一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的文件夾，命名為【Project M】。雙擊打開(kāi)后，
里面只有一個(gè)視頻文件，創(chuàng )建日期顯示為2025年7月20日——他記憶丟失的那一天。
鼠標指針在圖標上方懸停片刻，最終還是點(diǎn)了下去。視頻中出現一間純白的實(shí)驗室，
一個(gè)穿白大褂的背影正在操作某種儀器。當那人轉身時(shí)，
瑾瑜霖的呼吸停滯了——那是他自己的臉，只是右眉上多了一顆小痣。
"第37次記憶重置實(shí)驗記錄。"視頻中的"他"對著(zhù)鏡頭說(shuō)，聲音比他自己更加低沉，
"如果這次仍然失敗，建議終止項目。受試者的海馬體損傷已達臨界值。
"畫(huà)面外傳來(lái)一個(gè)老人的聲音："繼續實(shí)驗。林氏集團在這個(gè)項目上投入太多了。""父親，
他的腦電波已經(jīng)——""我說(shuō)繼續！"老人突然闖入鏡頭，白發(fā)下的面孔猙獰可怖，
"我不管他是誰(shuí)的兒子，既然簽了協(xié)議，就要完成實(shí)驗！"視頻到此中斷。
瑾瑜霖的雙手不受控制地顫抖起來(lái)。一些記憶碎片突然閃現：自己被綁在病床上，
頭頂是無(wú)影燈刺眼的光芒左腕被切開(kāi)，
有人往里面植入微型設備鏡子里的人對他說(shuō)"記住疼痛是真實(shí)的"這些畫(huà)面轉瞬即逝，
卻在他腦海中激起驚濤駭浪。視頻中的"林夜"是誰(shuí)？為什么和自己長(cháng)得一模一樣？
那個(gè)白發(fā)老人又是誰(shuí)？電腦突然藍屏，隨即自動(dòng)重啟。當桌面再次顯示時(shí)，
【Project M】文件夾已經(jīng)消失無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。
瑾瑜霖瘋狂檢查回收站、磁盤(pán)掃描、甚至嘗試數據恢復——一無(wú)所獲。唯一證明視頻存在的，
是他襯衫后背被冷汗浸濕的冰涼觸感，和手機里不知何時(shí)多出的一條短信："青山療養院。
檔案室。今天下午三點(diǎn)。"計程車(chē)在荒僻的郊區公路上顛簸，
窗外景色逐漸從城市建筑變?yōu)殡s草叢生的荒野。司機第三次從后視鏡打量瑾瑜霖："先生，
您確定要去那個(gè)廢棄的精神病院？那地方十年前就關(guān)閉了。""只是去做些歷史調研。
"瑾瑜霖勉強笑了笑，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)左腕疤痕。今天早晨，