符華南沒(méi)有開(kāi)燈。月光足夠他看清鏡中的異象——鏡面不再反射房間，而是顯示著(zhù)那個(gè)廢棄精神病院的404病房。無(wú)數碎片般的鏡中"符華南"站在病房里，齊聲說(shuō)著(zhù)什么，但沒(méi)有聲音傳出。
他走近鏡子，從口袋里取出懷表。表盤(pán)上的分形圖案已經(jīng)靜止，但當他將懷表靠近鏡面時(shí)，圖案突然開(kāi)始急速變化，像是一臺超負荷運轉的計算機正在演算宇宙的終極公式。
鏡中的碎片影像同時(shí)轉向懷表，露出渴望的表情。一只半透明的手從鏡中伸出，試圖抓住懷表。符華南沒(méi)有退縮，而是將懷表舉到那只手前，但保持安全距離。
"你想要這個(gè)？"他問(wèn)道，聲音比自己預想的更平靜。
鏡中的手縮回了一些，像是在猶豫。所有碎片影像同時(shí)點(diǎn)頭，然后又同時(shí)搖頭。
"你們想要完整。"符華南說(shuō)，"但林默警告我不要成為完整的。為什么？"
鏡面泛起漣漪，一個(gè)模糊的人形從深處浮現——是林默，但已經(jīng)半透明化，身體由無(wú)數細小的鏡面碎片組成。他的嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)，這次聲音清晰地傳入符華南耳中：
"完整意味著(zhù)失去選擇。觀(guān)察者必須保持距離。"
這句話(huà)像閃電照亮了符華南的思緒。他突然明白了陳醫生留下的線(xiàn)索——懷表的分形表盤(pán)，不帶預期的觀(guān)察，精神病院的404房間——所有這些都在指向同一條道路：成為觀(guān)察者，而非參與者。
鏡中的林默被無(wú)數銀色的手臂拉回深處，取而代之的是那個(gè)最像符華南的鏡像。它穿著(zhù)與符華南完全相同的衣服，連眼鏡上的細微劃痕都一模一樣。唯一的區別是，它的眼睛完全是鏡面的銀色，沒(méi)有瞳孔。
"我們本可以完美。"鏡像說(shuō)，聲音是符華南的，但帶著(zhù)他從未有過(guò)的情感波動(dòng)，"你記錄一切，分析一切，卻從不真正體驗。我可以幫你感受完整。"
"以什么代價(jià)？"符華南問(wèn)，手指悄悄撫過(guò)懷表邊緣。
鏡像微笑："沒(méi)有代價(jià)，只有交換。你的理性給我的混沌，我的感性給你的邏輯。我們會(huì )成為比兩部分之和更偉大的存在。"
藤蔓從地板爬上符華南的腳踝，冰涼滑膩如蛇。他沒(méi)有掙脫，而是低頭看著(zhù)那些藤蔓——它們由無(wú)數細小的鏡子碎片組成，每一片都映出他不同時(shí)期的影像。
"如果我拒絕呢？"
鏡像的表情瞬間扭曲，所有鏡中碎片同時(shí)發(fā)出刺耳的尖嘯。藤蔓猛然收緊，勒進(jìn)符華南的皮肉。
"拒絕意味著(zhù)毀滅！"鏡像的聲音變得猙獰，"我們會(huì )拿走你的眼睛，你的手，你記錄一切的能力！你會(huì )成為空殼，在精神病院里腐爛，就像林默一樣！"
疼痛如電流般從腳踝竄上脊椎，但符華南的表情沒(méi)有變化。他低頭看著(zhù)懷表，分形圖案正在形成一個(gè)熟悉的形狀——曼德勃羅特集合，那個(gè)在數學(xué)上無(wú)限復雜卻又絕對自洽的圖形。
"我明白了。"他說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"你們不是要與我融合，而是要取代我。完整只是吞噬的借口。"
鏡像的憤怒化為實(shí)質(zhì)，整個(gè)鏡面沸騰起來(lái)，銀色的液體噴涌而出，在地板上形成無(wú)數細小的手臂，抓向符華南。天花板開(kāi)始扭曲，墻壁像融化的蠟一樣彎曲，整個(gè)房間正在變成某種非歐幾里得空間。
符華南沒(méi)有逃跑。他打開(kāi)懷表蓋，將表盤(pán)對準鏡面。分形圖案投射到沸騰的銀液上，立刻形成穩定的幾何結構。那些抓向他的銀色手臂在半空中凝固，然后碎裂成無(wú)數光點(diǎn)。
"我不會(huì )拒絕，也不會(huì )接受。"符華南說(shuō)，聲音中第一次帶著(zhù)某種超然的平靜，"我會(huì )觀(guān)察。"
他摘下眼鏡，直視鏡中那個(gè)扭曲的鏡像。沒(méi)有鏡片的阻隔，他的視線(xiàn)似乎獲得了新的維度——他看到了鏡像的本質(zhì)，那確實(shí)是他的一部分，是所有被他壓抑的情感、直覺(jué)和非理性沖動(dòng)的總和。但它也只是總和，而非超越。
"我看到了你。"符華南說(shuō)，"不帶預期，不帶判斷，只是看到。"
鏡像發(fā)出最后的尖叫，整個(gè)鏡面像被石頭擊中的冰層一樣碎裂。但碎片沒(méi)有落地，而是懸浮在空中，圍繞著(zhù)符華南緩緩旋轉。每一片都映出他不同角度的影像，但不再有獨立的意識。
藤蔓松開(kāi)了他的腳踝，縮回鏡框，變回普通的木雕。房間恢復原狀，只有懸浮的鏡片證明剛才發(fā)生的一切不是幻覺(jué)。
符華南伸手觸碰其中一塊碎片，它立刻融入他的指尖，帶來(lái)一陣清涼的感覺(jué)。其他碎片隨之而動(dòng)，一片接一片地融入他的身體。沒(méi)有疼痛，只有一種奇異的完整感——不是被吞噬的完整，而是理解的完整。
最后一片碎片融入后，符華南感到某種平衡達成了。他看向古董鏡——現在它只是一面普通的鏡子，忠實(shí)地反射著(zhù)房間和他自己。但當他眨眼時(shí)，鏡中的影像慢了半拍才跟著(zhù)眨眼。
書(shū)桌上的筆記本自動(dòng)翻頁(yè)，空白頁(yè)面上浮現一行銀色的字跡：
"我們終將完整。"
符華南合上筆記本，走到窗前。晨光已經(jīng)照亮城市的天際線(xiàn)，新的一天開(kāi)始了。在對面大樓的玻璃幕墻上，他看到一個(gè)模糊的人影——不是反射，而是一個(gè)獨立的存在，靜靜地注視著(zhù)他。
人影舉起手，做了個(gè)敬禮的手勢，然后消失在大樓的反光中。符華南認出了那個(gè)輪廓——是陳醫生，或者曾經(jīng)是陳醫生的某種存在。
他回到書(shū)桌前，打開(kāi)筆記本新的一頁(yè)，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。但這次不是記錄異?，F象，而是寫(xiě)下自己的思考，關(guān)于觀(guān)察與被觀(guān)察，關(guān)于理性與直覺(jué)，關(guān)于控制與接納。
寫(xiě)完后，他合上筆記本，手指輕撫封面。當他再次打開(kāi)時(shí)，剛才寫(xiě)下的文字已經(jīng)變成了銀色，而對面頁(yè)面上浮現出新的回應——來(lái)自鏡中世界的注解，用他從未見(jiàn)過(guò)卻莫名熟悉的筆跡寫(xiě)成。
符華南微笑，這是幾個(gè)月來(lái)他第一次真正微笑。游戲規則改變了，不再是征服與被征服，而是對話(huà)。一種危險的、不可預測的對話(huà)，但終究是對話(huà)。
他走向門(mén)口，準備去醫院上班。經(jīng)過(guò)古董鏡時(shí)，他停下腳步，對著(zhù)鏡中的自己點(diǎn)頭致意。鏡像也點(diǎn)頭回應，但嘴角帶著(zhù)一絲符華南自己沒(méi)有的微笑。
"我們終將完整。"符華南輕聲重復筆記本上的話(huà)，然后搖頭，"但不是今天。"
他關(guān)上門(mén)，腳步聲在樓梯間回蕩。這一次，他沒(méi)有數臺階，只是專(zhuān)注地走著(zhù)，感受每一步帶來(lái)的細微震動(dòng)。在某個(gè)瞬間，他感覺(jué)自己同時(shí)走在樓梯上和鏡中世界里，兩個(gè)現實(shí)重疊又分離，像分形的不同層次。
醫院里，護士們驚訝地發(fā)現符醫生今天不同了——他依然精確、專(zhuān)業(yè)，但眼神中多了一些東西，某種他們無(wú)法定義但感到熟悉的東西。就像看著(zhù)一面鏡子，卻發(fā)現鏡中的自己對你眨了眨眼。
而在醫院走廊的鏡子中，在洗手間的水龍頭上，在病房的窗玻璃上，無(wú)數個(gè)微小的反射面里，銀色的光芒一閃而過(guò)。