五人沉默地收拾碗筷時(shí)，發(fā)現每人的粥碗底部都沉淀著(zhù)一縷黑毛。
更可怕的是，當他們把碗摞在一起時(shí)，那些毛發(fā)竟然自發(fā)地蠕動(dòng)起來(lái)，像活物般糾纏成一個(gè)小型的黑色毛球，"啪嗒"一聲掉在石桌上。
當晚，五人再次擠在同一間屋子里和衣而臥。
半夜時(shí)分，林遠被窗外的動(dòng)靜驚醒——有東西在用爪子輕輕抓撓木板，節奏與昨晚一模一樣。
但這次，伴隨著(zhù)抓撓聲的，還有熟悉的"咕嚕"聲，以及某種黏膩的、像是舌頭舔舐物體的聲響。
當第一縷晨光透過(guò)縫隙時(shí)，聲響才戛然而止。
林遠鼓起勇氣從縫隙往外看，只見(jiàn)窗臺上整整齊齊擺著(zhù)五只死老鼠，每只的喉嚨都被精準地切開(kāi)，但地上沒(méi)有一滴血跡。
老鼠們睜著(zhù)的眼睛泛著(zhù)詭異的琥珀色，與那只黑貓一模一樣。
五人沉默的將老鼠處理掉，沒(méi)有出去，
今天格外的平靜，好似暴風(fēng)雨前的寧靜。
……
月光像一層慘白的霉菌，從木板縫隙間滲透進(jìn)來(lái)。
林遠在黑暗中猛然睜眼，耳邊還殘留著(zhù)將他驚醒的那個(gè)聲音——像是有人用指甲在門(mén)板上輕輕刮了一下。
他屏住呼吸，數著(zhù)身旁趙明均勻的呼吸聲。
手表指針顯示凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，正是民間傳說(shuō)中陰氣最盛的時(shí)刻。
窗外又傳來(lái)那個(gè)聲音，這次更清晰了：不是單一的聲響，而是由無(wú)數細碎聲音編織成的網(wǎng)——低語(yǔ)聲、嗚咽聲、指甲刮擦聲，還有某種粘稠液體滴落的聲響。
"你們聽(tīng)到了嗎？"林遠壓低聲音問(wèn)道。
房間里一片死寂，借著(zhù)月光，他看到其他四人竟然都睜著(zhù)眼睛，瞳孔在黑暗中反射著(zhù)詭異的光點(diǎn)，沒(méi)有人回答，但緊繃的肢體語(yǔ)言說(shuō)明了一切——他們都醒著(zhù)，都在聽(tīng)。
聲音突然變得立體起來(lái)，仿佛整個(gè)村子都活了過(guò)來(lái)。
東面傳來(lái)老式織布機"吱呀吱呀"的節奏，西面是鋤頭刨地的悶響，南面飄來(lái)嬰兒的啼哭，北面則持續著(zhù)那種濕漉漉的吞咽聲。
最可怕的是，所有這些聲音都帶著(zhù)不自然的扭曲感，就像錄音帶被拉長(cháng)又壓扁后的效果。
"不是真的..."李妍用被子裹住頭，聲音發(fā)抖，"老人說(shuō)過(guò)不要出去..."
陳雪突然抓住林遠的手臂，指甲深深掐進(jìn)他的皮肉："有人在敲門(mén)。"
確實(shí)，一個(gè)突兀的"咚咚"聲插入了這詭異的交響樂(lè )。
不是他們房間的門(mén)，而是院子的大門(mén)——三下間隔完全一致的敲擊，每次力道都精確得像是用尺子量過(guò)。
蘇婷蜷縮在墻角，牙齒打顫的聲音清晰可聞："他們在數數..."
林遠這才注意到，所有聲響中都隱藏著(zhù)某種計數般的規律，織布機每織七下就停頓，鋤頭每挖三次就重來(lái)，嬰兒每哭五聲就中斷，而那個(gè)敲門(mén)聲，永遠維持在令人毛骨悚然的三下。
"七天..."趙明突然說(shuō)，"老棋說(shuō)修車(chē)要七天。"
這句話(huà)像一把冰錐刺入所有人的脊背。
院子里的敲門(mén)聲突然變得急促，從三下變成七下，最后變成雜亂無(wú)章的暴烈捶打。
木板門(mén)發(fā)出不堪重負的呻吟，但五人驚恐地意識到——這扇門(mén)是從里面閂上的，根本不可能有人從外面這樣敲門(mén)。
屋外的聲音突然全部靜止了，絕對的寂靜比之前的嘈雜更令人窒息。
林遠感到一股溫熱的液體從耳垂滑落，用手指一抹——是血。
其他四人也在經(jīng)歷同樣的癥狀，蘇婷的耳孔甚至滲出了一種黑色粘液，散發(fā)出腐爛稻草的氣味。
"不要出聲..."陳雪用口型示意。
他們保持著(zhù)詭異的靜止姿勢，像五具停尸房里的標本。
月光不知何時(shí)變成了暗綠色，在墻面上投下扭曲的影子。
林遠突然發(fā)現，他們五人的影子比實(shí)際姿勢慢了半拍——當他已經(jīng)停止動(dòng)作時(shí)，影子還在緩緩轉頭。
墻外傳來(lái)"啪嗒"一聲，像是某種重物落在地上，接著(zhù)是液體潑濺的聲音，伴隨著(zhù)鐵器拖過(guò)石板的刺耳摩擦。
一個(gè)沙啞的嗓音開(kāi)始哼唱不成調的歌謠，歌詞含糊不清，只能捕捉到幾個(gè)重復的字眼："...皮...換...七..."
李妍突然瞪大眼睛，指向窗戶(hù)。木板縫隙間，一只布滿(mǎn)血絲的眼球正在左右轉動(dòng)，瞳孔縮成一條細線(xiàn)。
更可怕的是，那只眼睛的虹膜是渾濁的黃色，中央有個(gè)不規則的黑色缺口——就像被挖掉了一部分。
眼球突然鎖定屋內的五人，瞳孔猛地擴張。
哼唱聲戛然而止，取而代之的是興奮的喘息。
鐵器摩擦聲越來(lái)越近，最后停在他們的窗外。
五個(gè)人同時(shí)感到一陣劇痛——每個(gè)人的左手小指第一關(guān)節處，都憑空出現了一道深可見(jiàn)骨的切口，但詭異的是沒(méi)有流血。
"它在標記我們..."趙明捂住手指，臉色慘白。
屋外傳來(lái)滿(mǎn)足的嘆息聲，接著(zhù)是腳步聲漸漸遠去。
當第一縷晨光取代月光時(shí)，五人像被抽走骨頭般癱軟在地。
他們這才發(fā)現，房間地板上不知何時(shí)出現了七道新鮮的劃痕，與門(mén)框上和槐樹(shù)上的如出一轍。
而每個(gè)人的枕邊，都放著(zhù)一小截蒼白的指骨。
……
受不了這樣詭異，經(jīng)過(guò)商議，五人決定去拜訪(fǎng)老棋，晨霧像一鍋熬過(guò)頭的米湯，黏稠地裹著(zhù)五人走向村尾，途中路過(guò)一口井，井臺上刻著(zhù)詭異的符合，5人只是驚慌的匆匆看了一眼。
老棋的木屋比村里其他建筑更加破敗，歪斜的門(mén)框上掛著(zhù)一串風(fēng)干的動(dòng)物內臟，在潮濕的空氣里散發(fā)出甜膩的腐臭。
"有人嗎？"林遠叩響斑駁的木門(mén)，指節剛觸到門(mén)板，整扇門(mén)就"吱呀"一聲自行打開(kāi)了。
屋內漆黑一片，只有工作臺上點(diǎn)著(zhù)一盞油燈，火苗是詭異的青綠色。
老棋從陰影中浮現時(shí)，五人同時(shí)后退了半步。
這個(gè)昨天還看似普通的中年男人，此刻臉上布滿(mǎn)了蛛網(wǎng)狀的青紫色血管，左眼完全變成了渾濁的乳白色，他機械地擺弄著(zhù)工作臺上的一堆零件——那些根本不是汽車(chē)配件，而是各種動(dòng)物的骨骼和銹蝕的金屬片。
"我們的車(chē)..."趙明剛開(kāi)口就被打斷。
"七天后。"老棋的聲音像是兩片砂紙摩擦，他舉起一只組裝到一半的鳥(niǎo)骨模型，關(guān)節處用鐵絲固定，模型突然"咔嗒"轉動(dòng)頭部，用空洞的眼窩直視五人。
蘇婷強忍不適："能不能快一點(diǎn)？我們可以加錢(qián)..."
老棋猛地抬頭，那張臉在油燈下突然變得年輕又衰老——皮膚時(shí)而緊繃如青年，時(shí)而松弛如百歲老人。
他的好眼球瘋狂轉動(dòng)，最終定格在蘇婷臉上："七天后。"這次聲音變成了五個(gè)人的和聲，包括蘇婷自己的嗓音。