作者：前兩個(gè)故事可能有點(diǎn)拉雜，寫(xiě)的不是很好，可以直接跳過(guò)_(:з」∠)_
瑾瑜霖睜開(kāi)眼睛時(shí)，一陣尖銳的疼痛從太陽(yáng)穴炸開(kāi)，像有人用冰錐撬開(kāi)了他的顱骨。他下意識抬手遮擋，卻發(fā)現自己的手臂沉重如鉛，指尖傳來(lái)陣陣麻痹感，仿佛剛經(jīng)歷過(guò)電擊。
最先恢復的是嗅覺(jué)。潮濕的空氣中彌漫著(zhù)柏油馬路被夜露浸潤的氣味，混合著(zhù)遠處垃圾箱散發(fā)出的淡淡腐臭，還有一絲若有若無(wú)的鐵銹味——是血的味道。他猛地坐起身，后腦勺撞上了堅硬的金屬表面，發(fā)出"咚"的一聲悶響。
"該死..."瑾瑜霖捂住頭，眼前金星亂竄。等到視野重新聚焦，他才發(fā)現自己蜷縮在一個(gè)狹窄的電話(huà)亭里，玻璃上滿(mǎn)是雨水和污漬，將外面的街景扭曲成怪異的形狀。
時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。
他低頭看了看腕表——精工的機械表，去年生日時(shí)父親送的——秒針在正常走動(dòng)，但日期顯示卻讓他皺起了眉頭。表盤(pán)上的小窗清晰地標示著(zhù)：2025年7月21日。
可他的記憶里，今天應該是7月20日。
"這不可能..."瑾瑜霖喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞得不像自己的。他這才注意到喉嚨火辣辣的痛，像是連續尖叫了幾個(gè)小時(shí)。電話(huà)亭里彌漫著(zhù)一股淡淡的銅腥味，借著(zhù)遠處路燈的微光，他看到自己的睡衣前襟濺滿(mǎn)了暗色斑點(diǎn)，在月光下泛著(zhù)詭異的藍黑色。
是血嗎？他顫抖著(zhù)用手指沾了一點(diǎn)，湊到鼻尖——鐵銹味混合著(zhù)某種化學(xué)藥品的氣息。不是血，但比血更令人不安。
推開(kāi)電話(huà)亭的門(mén)，瑾瑜霖踉蹌著(zhù)跌入夜中。
冰冷的空氣瞬間包裹了他，這時(shí)他才驚覺(jué)自己居然赤著(zhù)腳，只穿著(zhù)睡衣和一件單薄的外套。左腳大拇指傳來(lái)一陣刺痛，低頭看去，發(fā)現指甲邊緣有新鮮的血跡，似乎剛踢到過(guò)什么堅硬物體。右腳踝處有一圈淤青，形狀像是被金屬鐐銬勒過(guò)的痕跡。
一盞路燈在他頭頂嗡嗡作響，飛蛾圍繞著(zhù)光源瘋狂舞動(dòng)，在瀝青路面上投下變幻莫測的陰影。更遠處，24小時(shí)便利店的藍色霓虹招牌有規律地閃爍著(zhù)，每次亮起都會(huì )在路面積水處反射出詭異的波紋，像是有生命般向他的方向蔓延。
瑾瑜霖按住突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴，一些記憶碎片突然閃現：
實(shí)驗室的白熾燈光下，自己正在往左腕植入某種微型設備，針頭刺入皮膚的瞬間，他看到一個(gè)白發(fā)老人的倒影在手術(shù)刀上扭曲變形
同一個(gè)老人憤怒地摔碎相框，玻璃碎片劃過(guò)他的手腕，鮮血滴在地毯上形成奇怪的符號
鏡子里的人對他說(shuō)"記住疼痛是真實(shí)的"，然后鏡面突然泛起血紅色的波紋
這些畫(huà)面轉瞬即逝，留下更深的困惑。他確信自己昨晚十點(diǎn)就上床睡覺(jué)了——那是他堅持三年的規律作息。睡前他喝了半杯溫牛奶，檢查了明天的會(huì )議資料，還給陽(yáng)臺的綠蘿澆了水。每一個(gè)細節都清晰可憶，唯獨缺失了從入睡到此刻的記憶。
十三個(gè)小時(shí)。他失去了整整十三個(gè)小時(shí)的記憶。
便利店的自動(dòng)門(mén)感應到他的接近，發(fā)出機械的"歡迎光臨"。瑾瑜霖這才注意到自己的倒影在玻璃門(mén)上——頭發(fā)蓬亂，眼睛布滿(mǎn)血絲，嘴角有一道干涸的血痕。他下意識用袖子擦了擦臉，袖口立刻沾上了暗紅色的污漬。
"需要幫忙嗎，先生？"收銀臺后的中年男子放下手機，警惕地打量著(zhù)他。柜臺旁的監控顯示器里，瑾瑜霖看到自己活像個(gè)剛從兇案現場(chǎng)逃出來(lái)的瘋子。
"今天...是21號？"他聲音嘶啞，問(wèn)題脫口而出。
店員皺眉看了一眼電腦："7月21日，星期一。您需要我幫您報警嗎？"他的手已經(jīng)悄悄移向了柜臺下的警報按鈕。
"不，不用。"瑾瑜霖強迫自己冷靜下來(lái)，"只要一瓶水，謝謝。"
付款時(shí)，他發(fā)現睡衣第二顆紐扣不見(jiàn)了——那是母親送的珍珠紐扣，他從來(lái)都小心愛(ài)護。更奇怪的是，右手虎口處有一道新鮮的傷口，邊緣整齊，像是被手術(shù)刀劃傷的。傷口周?chē)€殘留著(zhù)某種透明凝膠，聞起來(lái)有淡淡的酒精味。
"您確定不需要幫助？"店員遞給他礦泉水時(shí)再次確認，"附近有家醫院..."
"我很好，謝謝。"瑾瑜霖擰開(kāi)瓶蓋，冷水滑過(guò)灼痛的喉嚨，帶來(lái)片刻清明。就在這時(shí)，他的手指碰到了褲子口袋里的異物——一張折疊的紙條。
紙條上的字跡工整得近乎機械，像是怕被認出筆跡：
"不要相信鏡子。"
字跡在"鏡子"一詞上格外用力，紙張幾乎被劃破。翻到背面，還有一行小字：
"尤其是當它對你笑的時(shí)候。"
瑾瑜霖的手開(kāi)始不受控制地顫抖。他確信自己從未見(jiàn)過(guò)這張紙條，但它出現在他今早剛換的睡衣口袋里。更詭異的是，字跡看起來(lái)莫名熟悉，就像...就像是他自己的筆跡。
走出便利店，他攔下一輛出租車(chē)。車(chē)內散發(fā)著(zhù)廉價(jià)香氛和煙味混合的氣息，收音機里正播放著(zhù)午夜談話(huà)節目，主持人用催眠般的語(yǔ)調討論著(zhù)"記憶的可塑性"。
"去哪兒？"司機從后視鏡里打量他，目光在他血跡斑斑的睡衣上停留了幾秒。
瑾瑜霖張了張嘴，突然意識到自己完全不記得住址。但下一秒，一串數字和街道名稱(chēng)自動(dòng)浮現在腦海中："景明公寓，朝陽(yáng)路117號。"
"好地方。"司機點(diǎn)點(diǎn)頭，按下計價(jià)器，"高檔小區啊。"
車(chē)子駛入夜色，瑾瑜霖把臉貼在冰涼的車(chē)窗上，看著(zhù)城市夜景在視線(xiàn)中流動(dòng)。某棟寫(xiě)字樓的LED屏幕正在播放新聞：
"林氏集團宣布完成第十代記憶模擬系統測試，該技術(shù)可實(shí)現記憶的精準編輯與植入..."
畫(huà)面切換到一個(gè)西裝革履的男子背影，那人正走向一臺巨大的銀色設備。瑾瑜霖突然感到一陣莫名的心悸，左腕上的舊傷疤開(kāi)始隱隱作痛。他下意識摸了摸那道疤痕——細長(cháng)、平整，絕對是專(zhuān)業(yè)手術(shù)留下的痕跡，但他不記得何時(shí)做過(guò)這種手術(shù)。
"到了。"司機的聲音將他拉回現實(shí)。
付車(chē)費時(shí)，瑾瑜霖注意到錢(qián)包里多了一張陌生的名片：陳文博醫生，青山精神療養院主任醫師。名片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"7月21日午夜"和一個(gè)模糊的地址，字跡與紙條上的完全不同。
景明公寓的大廳燈火通明，夜班保安張叔正打著(zhù)瞌睡。瑾瑜霖悄悄溜進(jìn)電梯，按下23層的按鈕。金屬墻壁映出他憔悴的倒影，眼下的青黑在熒光燈下更加明顯。
鑰匙插入鎖孔的聲音在寂靜的走廊里格外響亮。推開(kāi)門(mén)，公寓內一片漆黑，卻有淡淡的薰衣草香氣飄來(lái)——是他常用的助眠噴霧的味道。瑾瑜霖摸索著(zhù)打開(kāi)燈，突如其來(lái)的光亮讓他瞇起眼睛。
一切看起來(lái)都和他離開(kāi)時(shí)一樣——沙發(fā)上的外套，茶幾上的水杯，電視遙控器放在慣常的位置。但某些細節又微妙地不同：書(shū)架上的相框角度變了，拖鞋的位置與習慣相反，就連空調溫度也被調低了兩度。
他徑直走向浴室，打開(kāi)水龍頭，用冷水潑在臉上。抬起頭時(shí)，鏡中的自己面色蒼白，嘴角的血跡已經(jīng)洗凈，但眼睛里仍布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的血絲。瑾瑜霖盯著(zhù)鏡中的影像，突然想起口袋里的紙條。
"不要相信鏡子。"
什么意思？他湊近鏡面，仔細觀(guān)察自己的倒影。黑發(fā)微亂，眼神銳利，下巴上有一道小時(shí)候騎自行車(chē)摔傷的疤痕?？雌饋?lái)完全正常，就是他自己。
他伸手觸碰鏡面，指尖剛接觸到冰冷的玻璃，一陣刺骨的寒意突然從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)，仿佛那不是一面鏡子，而是一塊冰。瑾瑜霖猛地縮回手，鏡中的影像卻沒(méi)有同步動(dòng)作，而是繼續保持著(zhù)伸手的姿勢。
然后，鏡中的"他"笑了。
不是普通的微笑，而是一個(gè)緩慢的、近乎猙獰的笑容，嘴角幾乎咧到耳根，露出太多牙齒。
"你終于發(fā)現了。"鏡中的"他"說(shuō)道，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，又像是直接在他腦海中響起。