民國三十七年深秋的香港，夜幕初垂，港島西營(yíng)盤(pán)那間老舊的“太平大戲院”卻正喧囂沸騰。
戲院內人頭攢動(dòng)，空氣熱得仿佛凝固的油膏，
混雜著(zhù)劣等煙絲、廉價(jià)花露水與汗水的濁重氣息。戲臺上，幾盞刺目的汽燈嘶嘶作響，
將臺上的一切照得纖毫畢現，亮得幾乎要灼傷眼睛?；泟∶唷罢衤曁谩钡陌嘀髁赫癜?，
正演到《帝女花》中長(cháng)平公主飲鴆殉國那最斷腸的一折。梁振邦已過(guò)天命之年，
身形依舊挺拔如松。此刻他扮的是長(cháng)平公主，一身繁復宮裝，頭上珠翠沉重。
他側身立于臺中，水袖低垂，面朝那并不存在的“帝后陵”方向，開(kāi)口時(shí)，
嗓音清亮如裂帛穿云，帶著(zhù)一種金石撞擊的錚然：＞ “……落花滿(mǎn)天蔽月光，
借一杯附薦鳳臺上。帝女花帶淚上香，愿喪生回謝爹娘……”那“娘”字的拖腔，幽咽曲折，
似冰泉嗚咽于寒澗，又似孤雁哀鳴于霜天。唱腔一起，臺下那嗡嗡的議論聲浪瞬間被切斷了，
千百道目光如被磁石吸引，牢牢釘在梁振邦身上。梁振邦身后，那面巨大的高邊鑼靜默懸垂。
鑼手阿福，梁振邦幾十年的老搭檔，屏息凝神，布滿(mǎn)老繭的右手緊握裹著(zhù)紅布的硬木鑼槌，
左手五指微張，懸在鑼邊不足一寸之處。他額角沁出的汗珠滾落，砸在腳邊蒙塵的地板上，
洇開(kāi)一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。他渾濁卻銳利的雙眼死死盯著(zhù)梁振邦微微起伏的后背，
捕捉著(zhù)那唱腔里每一個(gè)細微的頓挫、氣息每一次不易察覺(jué)的轉換。
就在梁振邦唱到“偷生茍活”四字，
那“活”字將吐未吐、氣韻陡然下沉欲絕之際——“咣——！
”阿福手中的鑼槌精準無(wú)比地砸了下去！那一聲鑼響，沉雄、渾厚、綿長(cháng)，
帶著(zhù)金屬特有的凜冽震顫，瞬間席卷了整個(gè)戲院！它不是簡(jiǎn)單的巨響，
更像是一聲凝結了千年悲愴的沉重嘆息，從歷史深處轟鳴而出，
悍然撞碎了長(cháng)平公主內心最后一絲對塵世的虛妄牽念，也狠狠撞在臺下每個(gè)看客的心坎上。
梁振邦渾身劇震，仿佛被那鑼聲直直劈中！他猛地仰頭，水袖如兩道絕望的白練直甩向虛空，
喉間迸出一聲撕裂般的悲鳴：“啊——！” 隨即身形軟倒，如風(fēng)中殘燭，緩緩萎落塵埃。
“好——?。?！” 臺下死寂被打破，爆發(fā)出海嘯般的喝彩與掌聲，
幾乎要掀翻這老戲院的瓦頂。梁振邦在徒弟的攙扶下起身謝幕，目光掃過(guò)臺下，
掃過(guò)那些狂熱的面孔，最終與臺側同樣汗濕重衣的阿福短暫交匯。無(wú)需言語(yǔ)，那一眼，
是高山流水遇知音的了然，
是數十年風(fēng)雨同舟、在鑼鼓點(diǎn)里摸爬滾打出的、比骨肉更深的默契。后臺，
油彩、汗味、廉價(jià)脂粉和松香混合的氣息濃得化不開(kāi)。梁振邦卸下繁重的頭飾，
露出花白的兩鬢，對著(zhù)模糊的鏡子，用浸透冰水的毛巾用力擦拭臉上厚重的油彩。
徒弟們圍著(zhù)他忙碌，遞水、收拾行頭，臉上都帶著(zhù)演出成功的亢奮?！鞍嘀?，阿福叔那聲鑼?zhuān)?/p>
真是絕了！” 年輕武生阿強興奮地說(shuō)，“震得我后臺柱子都在抖！
”梁振邦嘴角難得地露出一絲笑意，聲音帶著(zhù)卸妝后的沙?。骸皫资甑睦匣镉嬃?，
我的氣口在哪里，他閉著(zhù)眼，耳朵一動(dòng)就曉得。
” 他拿起桌上那對用紅綢精心包裹的硬木鑼槌，沉甸甸的，
紋理已被阿福的手汗浸得深紅發(fā)亮，邊緣甚至有些微凹陷?！斑@對老伙計，跟著(zhù)他，
也跟了我大半輩子?！?他摩挲著(zhù)槌身，動(dòng)作輕柔得像對待稀世珍寶。他小心地解開(kāi)紅綢，
將鑼槌仔細收進(jìn)一個(gè)紫檀木的小匣子里。匣子內壁襯著(zhù)褪色的紅絨布，只放著(zhù)一對鑼槌，
顯得鄭重無(wú)比。合上匣蓋時(shí)，梁振邦的目光悠遠，仿佛穿透了時(shí)光：“祖師爺賞飯的手藝，
命根子一樣的東西?！本驮谶@時(shí)，戲院經(jīng)理腳步踉蹌地沖了進(jìn)來(lái)，臉色煞白如紙，
手里捏著(zhù)一張剛收到的電報紙，聲音抖得不成樣子：“邦哥！邦哥！不好了！
廣……廣州那邊……開(kāi)……開(kāi)打了！炮……炮彈都打到城里了！”后臺的空氣瞬間凍結了。
所有的歡聲笑語(yǔ)戛然而止，卸了一半妝的臉孔凝固著(zhù)驚愕。
梁振邦手中擦拭油彩的毛巾“啪嗒”一聲掉在地上?！笆裁?？” 梁振邦猛地轉身，
一把奪過(guò)電報紙?；椟S的燈光下，那幾行冰冷的電碼文字像燒紅的烙鐵，
燙得他眼仁刺痛——家鄉的城池，在烽煙中搖搖欲墜?！笆帐皷|西！馬上！
” 梁振邦的聲音陡然拔高，帶著(zhù)不容置疑的決斷，撕裂了后臺的死寂，“快！
能帶走的細軟、行頭，特別是吃飯的家伙——鑼鼓家伙什，一件不許落下！連夜開(kāi)船，
回廣州！”振聲堂這支在伶仃洋上漂泊了數年的紅船戲班，如同被驚雷驅散的雁群，
倉惶調轉船頭，向著(zhù)戰火已燃的故鄉，逆流而上。---三天后，破曉時(shí)分。
廣州城在徹夜的炮擊后，陷入一種死寂般的喘息。昔日繁華的長(cháng)堤碼頭，此刻一片狼藉。
斷裂的木樁、傾覆的小艇、被水流沖得七零八落的雜物碎片，在渾濁的江面上漂浮沉沒(méi)。
空氣里彌漫著(zhù)濃烈的硝煙、木頭焦糊和一種令人作嘔的、河水與血腥混合的怪味。
振聲堂的紅船在幾處勉強能用的木樁上系住，船身遍布彈痕和煙熏火燎的痕跡。
船篷被掀掉大半，露出焦黑的龍骨。梁振邦站在船頭，
目光沉沉地掃視著(zhù)瘡痍滿(mǎn)目的碼頭和遠處仍在冒著(zhù)黑煙的城區，
臉上的油彩早已被汗水和江水沖刷干凈，只留下深深的疲憊刻痕。昔日挺直的脊梁，
仿佛一夜之間被無(wú)形的重擔壓彎了幾分?！鞍嘀?，這……這可怎么找??？
” 阿福的聲音干澀嘶啞，他正幫著(zhù)幾個(gè)年輕力壯的徒弟，
將沉重的戲箱和鑼鼓家伙什艱難地往相對完好的碼頭上搬。
其中一個(gè)裝行頭的大木箱一角被彈片削去，露出里面揉皺的錦繡戲服?！罢?！
” 梁振邦斬釘截鐵，聲音不大，卻透著(zhù)磐石般的執拗，“就算把碼頭翻個(gè)個(gè)兒，
也得把人給我找出來(lái)！活要見(jiàn)人，死……” 他喉頭滾動(dòng)了一下，把后半句咽了回去，
眼神卻更加銳利地掃過(guò)每一處殘骸。昨夜混亂的炮擊中，
幾個(gè)負責押運最貴重細軟箱籠的學(xué)徒，在碼頭與他們失散了。他親自跳下船，
深一腳淺一腳地在泥濘和瓦礫中跋涉。渾濁的江水裹挾著(zhù)各種污物，拍打著(zhù)他的褲腿。
他踢開(kāi)一塊燒焦的木板，俯身?yè)荛_(kāi)一堆濕漉漉的破布爛絮，仔細辨認。突然，
一陣極其微弱的、斷斷續續的敲擊聲，
從一堆巨大的、相互傾軋的碼頭木梁和碎石瓦礫下傳來(lái)。
“?！６！甭曇糨p微得如同蚊蚋振翅，混雜在江水嗚咽和遠處零星的槍炮回響里，
幾乎難以察覺(jué)。但梁振邦的腳步瞬間釘在了原地！他猛地側過(guò)頭，耳朵極力捕捉著(zhù)那個(gè)方向。
幾十年的戲臺生涯，練就了他對聲響異乎尋常的敏銳——那不是風(fēng)刮木頭的嗚咽，
也不是水流拍擊的節奏，那是一種帶著(zhù)明確意圖、卻又力竭絕望的敲打！微弱，卻頑強。
“這邊！” 梁振邦低吼一聲，像一頭被激怒的老豹子，朝著(zhù)那堆搖搖欲墜的廢墟猛撲過(guò)去。
阿福和幾個(gè)徒弟聞聲，也立刻丟下手里的東西，跌跌撞撞地跟了上來(lái)。
梁振邦徒手扒開(kāi)沉重的、帶著(zhù)鐵釘和木刺的斷梁，碎石和灰土簌簌落下，
沾滿(mǎn)他花白的頭發(fā)和汗濕的臉頰。他粗糙的手指很快被劃破，滲出血珠，混著(zhù)污泥，
但他渾然不覺(jué)。那“叮?！甭曉絹?lái)越清晰，帶著(zhù)一種溺水者抓住浮木般的急切。終于，
在幾根粗大橫梁交錯形成的、一個(gè)極其狹窄的三角空隙里，他看到了——一個(gè)瘦小的身影。
約莫七八歲的男孩，蜷縮在冰冷腥臭的泥水里，下半身被一塊沉重的青石板死死壓住，
動(dòng)彈不得。男孩臉上糊滿(mǎn)泥漿和干涸的血跡，嘴唇凍得烏紫，只有一雙眼睛，
在昏暗中亮得驚人，死死盯著(zhù)上方扒開(kāi)的光亮。他的右手無(wú)力地垂著(zhù)，
左手卻緊緊攥著(zhù)一根不知從哪里撿來(lái)的、銹跡斑斑的小鐵棍，正用盡最后一絲力氣，一下，
又一下，敲擊著(zhù)旁邊一根裸露出來(lái)的、扭曲變形的金屬管道。
“?！６！碑斄赫癜畈紳M(mǎn)泥污和血痕的臉出現在那個(gè)缺口時(shí)，
男孩敲擊的動(dòng)作驟然停住。他死死盯著(zhù)梁振邦，那雙過(guò)分大的眼睛里，
恐懼像冰冷的潮水般迅速退去，取而代之的是一種近乎虛脫的茫然，
以及一絲微弱得幾乎看不見(jiàn)的、終于被發(fā)現的難以置信的光亮。
梁振邦的心像是被那孩子的目光狠狠攥了一把。他放緩了動(dòng)作，
聲音是自己都未察覺(jué)的沙啞柔和：“細路仔（小孩子），莫驚（別怕）?！?他一邊說(shuō)，
一邊小心翼翼地試圖搬開(kāi)那塊壓住男孩腿的青石，同時(shí)對身后的阿福急道：“快！搭把手！
小心點(diǎn)！”阿福和徒弟們圍上來(lái)，合力搬動(dòng)沉重的石板。石板移開(kāi)的瞬間，
男孩發(fā)出一聲壓抑不住的痛苦呻吟。梁振邦立刻俯身，不顧污穢，
將男孩從那冰冷腥臭的泥水坑里輕輕抱了出來(lái)。男孩渾身冰冷僵硬，
像一塊剛從冰窖里撈出的石頭。他的一條腿軟軟地耷拉著(zhù)，顯然已經(jīng)斷了。
“叫……叫阿煥……” 男孩被梁振邦抱在懷里，身體不住地顫抖，牙齒咯咯作響，
用盡力氣擠出幾個(gè)破碎的音節，眼皮沉重地往下墜，
“阿爸……阿媽……火……好大的火……” 話(huà)未說(shuō)完，頭一歪，徹底昏死過(guò)去。
梁振邦抱著(zhù)這輕飄飄又沉甸甸的孩子，站在一片狼藉的碼頭上。遠處，
城市廢墟的輪廓在灰蒙蒙的天光里沉默。江風(fēng)帶著(zhù)刺骨的寒意，卷起地上的灰燼，打著(zhù)旋兒。
他低頭看著(zhù)懷中孩子毫無(wú)血色的臉，那眉眼輪廓依稀……依稀竟有幾分像自己早夭的幼子。
“阿煥？” 梁振邦低聲重復了一遍這個(gè)名字，仿佛要將這兩個(gè)字烙進(jìn)心里。
他脫下自己那件沾滿(mǎn)泥污、卻相對厚實(shí)的舊棉袍，將男孩緊緊裹住，
轉身對阿福沉聲道：“開(kāi)船，去鄉下。先找個(gè)地方安頓，救人要緊。
” 他的目光掃過(guò)碼頭上那些同樣在掙扎求生的難民，最終落回懷中的阿煥身上，
“這孩子……以后，就跟著(zhù)振聲堂了?！奔t船在悲涼的晨霧中再次起航，
載著(zhù)劫后余生的人們，也載著(zhù)一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，駛向未知的、同樣布滿(mǎn)荊棘的未來(lái)。
梁振邦抱著(zhù)阿煥坐在船頭，看著(zhù)渾濁的江水滾滾東去。阿煥在昏迷中發(fā)出細微的痛苦囈語(yǔ)。
梁振邦粗糙的大手，笨拙地、卻無(wú)比輕柔地，拂開(kāi)孩子額前被污泥黏住的亂發(fā)。
---時(shí)光如伶仃洋的潮水，悄然漲落，倏忽間便是十七年流轉。香港，油麻地廟街深處，
“永樂(lè )茶樓”二樓臨街的窗口，依舊掛著(zhù)那塊飽經(jīng)風(fēng)霜、漆色斑駁的“振聲堂”木牌。
1960年代的香港，霓虹初上，都市的喧囂與躁動(dòng)日盛一日地擠壓著(zhù)傳統戲班的生存空間。
曾經(jīng)紅極一時(shí)的振聲堂，如今只能在這間舊茶樓的二樓，
靠著(zhù)一方狹小的舞臺維系著(zhù)微薄的開(kāi)銷(xiāo)。舞臺簡(jiǎn)陋，燈光昏黃。一場(chǎng)日場(chǎng)折子戲剛散。
臺下稀稀拉拉坐著(zhù)十幾個(gè)老茶客，多是些念舊的老人，一邊啜飲著(zhù)廉價(jià)的“水仙”，
一邊慢悠悠地搖著(zhù)蒲扇。
空氣中飄蕩著(zhù)茶水氣、汗味和一種揮之不去的、屬于舊時(shí)光的塵埃氣息。后臺狹小擁擠。
梁振邦坐在一張吱呀作響的舊藤椅上，閉目養神。他已是古稀之年，白發(fā)稀疏，
臉上溝壑縱橫，但腰桿依舊挺得筆直，如同后臺角落里那面蒙塵卻依舊厚重的高邊鑼。
十七年的風(fēng)霜，將他眉宇間的銳氣磨礪得更為內斂沉郁，唯有一雙眼睛，偶爾睜開(kāi)時(shí)，
依舊銳利如鷹隼，掃過(guò)后臺的每一個(gè)角落?！皫煾?，您飲口參茶。
” 一個(gè)溫潤清朗的聲音響起。梁振邦睜開(kāi)眼。站在他面前的，
正是當年碼頭廢墟下救回的阿煥——如今已長(cháng)成挺拔的青年，眉目清俊，眼神清澈明亮，
帶著(zhù)年輕人特有的蓬勃朝氣。他穿著(zhù)一件漿洗得有些發(fā)白的竹布長(cháng)衫，舉止恭敬，
雙手捧著(zhù)一只熱氣裊裊的白瓷杯。梁振邦接過(guò)茶杯，啜了一口，目光落在陳煥生臉上，
帶著(zhù)審視，也帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的欣慰：“剛才那段《潞安州》的【梆子中板】，
你陸登臨刑前唱‘罵聲金狗太猖狂’，‘猖狂’二字，咬字是夠狠了，但那股子‘恨’意，
還欠點(diǎn)火候。陸登是忠良之后，國破家亡，恨的是外族侵凌，不是街頭潑皮的意氣之爭。
勁頭要用在骨子里，不是喉嚨上?！标悷ㄉ⑽⒋故?，神態(tài)恭謹：“是，師傅。我記下了。
氣韻沉下去，恨意才能透出來(lái)?！薄班??！?梁振邦點(diǎn)點(diǎn)頭，放下茶杯，
目光投向后臺角落那面沉默的高邊鑼?zhuān)约芭赃呉粋€(gè)打開(kāi)蓋子的紫檀木匣——匣中紅絨布上，
那對邊緣微凹、被摩挲得油潤發(fā)亮的硬木鑼槌靜靜地躺著(zhù)。那是阿福的遺物。
阿福在三年前一場(chǎng)風(fēng)寒后便撒手人寰，臨終前只拉著(zhù)梁振邦的手，渾濁的眼睛望著(zhù)那對鑼槌，
喉嚨里嗬嗬作響，說(shuō)不出話(huà)。梁振邦的目光在鑼槌上停留片刻，復又轉向陳煥生，
聲音低沉了幾分：“阿煥，阿福走前，把這對‘金鑼槌’托付給了我。他說(shuō)……這行里，
吃飯的家伙，就是命?！?他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“這槌子，分量重，
不光是手上掂著(zhù)的重量。它敲下去，響的是祖師爺傳下來(lái)的規矩，是戲文里的忠孝節義，
是角兒的心氣神兒。這聲兒，不能走樣，更不能……沒(méi)了?！标悷ㄉ樦?zhù)師傅的目光，
望向那對承載著(zhù)沉重過(guò)往與期許的鑼槌，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白，師傅。阿福叔的叮囑，
您的話(huà)，我記在心里?！?他眼神清澈而堅定。這時(shí)，
一陣與后臺古舊氛圍格格不入的、輕快跳躍的西洋電子樂(lè )聲，混雜著(zhù)年輕男女興奮的談笑，
從樓下廟街喧鬧的市聲中頑強地鉆了進(jìn)來(lái)，清晰可聞。梁振邦的眉頭不易察覺(jué)地蹙了一下，
眼神瞬間恢復了慣常的嚴厲，帶著(zhù)一種近乎本能的排斥。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是端起那杯已微涼的參茶，又呷了一口，喉結滾動(dòng)了一下，
仿佛要將那不合時(shí)宜的“噪音”硬生生咽下去。
一個(gè)梳著(zhù)時(shí)興“飛機頭”、穿著(zhù)花襯衫喇叭褲的年輕學(xué)徒阿成，拿著(zhù)幾張花花綠綠的傳單，
興沖沖地跑進(jìn)后臺，臉上帶著(zhù)發(fā)現新大陸般的興奮：“邦叔！煥生哥！快看！
廟口新開(kāi)的那家‘麗都歌舞廳’，搞大酬賓！還有無(wú)線(xiàn)電視臺，新開(kāi)了個(gè)《歡樂(lè )今宵》，
聽(tīng)說(shuō)好看得很，全是靚女唱歌跳舞！比我們這里……” 他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
聲音在梁振邦驟然轉冷、如同冰錐般的目光注視下，硬生生卡在了喉嚨里。
后臺的空氣瞬間凝滯了。幾個(gè)正在卸妝、收拾行頭的學(xué)徒都停下了動(dòng)作，屏息垂手，
大氣不敢出。梁振邦緩緩放下茶杯，瓷器磕碰桌面的聲音在寂靜中格外刺耳。
他盯著(zhù)阿成手里那幾張印著(zhù)性感女郎和炫目燈光的傳單，眼神冷得像臘月的西伯利亞寒流。
“好看？” 梁振邦的聲音不高，卻像浸了冰水，一字一句砸在地上，
“那些扭屁股、怪叫的東西，也叫好看？那也叫‘藝’？” 他猛地一拍桌子，
震得茶杯跳起，“我們振聲堂的祖師爺牌位還供在后臺！
老祖宗傳下來(lái)的鑼鼓點(diǎn)、梆黃腔還沒(méi)絕呢！你們一個(gè)個(gè)，心就野了？
就想著(zhù)去看那些烏煙瘴氣的東西？！”他霍然起身，花白的胡須因怒氣而微微顫抖，
目光如電，掃過(guò)后臺每一個(gè)噤若寒蟬的年輕面孔，最后重重落在阿成身上：“想去看？可以！
先把今天《六國大封相》里蘇秦走的那套‘水波浪’身段，給我走一百遍！走順了，走穩了，
走出蘇秦合縱連橫、舌戰群雄的氣勢來(lái)！走不完，今晚后臺的地板，就歸你擦！
” 他頓了頓，聲音陡然拔高，帶著(zhù)不容置疑的威嚴，“都聽(tīng)見(jiàn)了？！”“聽(tīng)見(jiàn)了！班主！
” 學(xué)徒們齊聲應道，聲音帶著(zhù)敬畏的顫抖。阿成臉漲得通紅，
手里的傳單像燙手山芋般被他飛快地揉成一團塞進(jìn)口袋，頭埋得低低的，大氣不敢喘。
梁振邦重重哼了一聲，不再看眾人，復又坐回藤椅，重新閉上眼睛，
仿佛要將外界所有的喧囂與誘惑都隔絕開(kāi)來(lái)。
后臺只剩下壓抑的呼吸聲和學(xué)徒們小心翼翼的動(dòng)作聲響。陳煥生默默走到阿成身邊，
輕輕拍了拍他的肩膀，遞過(guò)去一個(gè)“好好練功”的眼神。窗外，
廟街的霓虹燈光怪陸離地閃爍著(zhù)，映在后臺斑駁的墻壁上，變幻著(zhù)迷離的光影。
樓下的電子樂(lè )聲和歡笑聲依舊隱約傳來(lái)，如同這個(gè)飛速變化的時(shí)代，
帶著(zhù)無(wú)法抗拒的誘惑與沖擊，不斷叩擊著(zhù)這方堅守著(zhù)古老韻律的小小天地的門(mén)窗。
---時(shí)代的風(fēng)，裹挾著(zhù)電子樂(lè )躁動(dòng)的鼓點(diǎn)和電視熒屏變幻的光影，日夜不停地吹拂著(zhù)廟街。
永樂(lè )茶樓二樓的鑼鼓點(diǎn)，在日復一日的堅持中，終究顯得越來(lái)越微弱，越來(lái)越力不從心。
那晚的爭執如同投入死水的一塊巨石，在陳煥生心中激起的漣漪久久未能平息。夜深人靜，
他躺在后臺狹窄的板鋪上，枕畔是那本翻得起了毛邊的《粵劇唱腔大全》，
隔壁師傅壓抑的咳嗽聲斷斷續續傳來(lái)。窗外“麗都歌舞廳”的霓虹燈光詭異地透過(guò)窗縫，
在天花板上投下跳躍變幻的色彩。樓下電視機里傳來(lái)的罐頭笑聲和流行歌曲的旋律，
隔著(zhù)樓板，頑固地鉆進(jìn)耳朵?！皞鹘y……規矩……” 陳煥生望著(zhù)天花板上流動(dòng)的光斑，
喃喃自語(yǔ)，眉頭緊鎖。師父的話(huà)，沉甸甸地壓在心頭。他敬重師傅，如同敬重父親。
那對紫檀木匣里的金鑼槌，承載的不僅是阿福叔的遺愿，更是師傅視為生命的藝魂。
他忘不了碼頭廢墟下那雙亮得驚人的眼睛，忘不了這十幾年師傅嚴厲背后深藏的養育之恩。
然而，另一種聲音也在他心底瘋狂滋長(cháng)。那是臺下日漸稀少的白發(fā)觀(guān)眾，
是茶樓老板隱晦的嘆息，是年輕學(xué)徒們眼中藏不住的迷茫與向往，
是廟街上洶涌而過(guò)、對“振聲堂”招牌視若無(wú)睹的年輕面孔……還有，
是那晚師傅震怒拍桌時(shí)，眼角那一閃而過(guò)的、深不見(jiàn)底的疲憊與悲涼?！耙幘厥歉?，
可根扎在石縫里，樹(shù)……也要枯死的?！?一個(gè)大膽到令他心驚的念頭，
如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，緊緊纏繞住他，“難道祖師爺傳下來(lái)的東西，
就只能鎖在匣子里，等著(zhù)和這老茶樓一起爛掉嗎？”他翻了個(gè)身，
木板床發(fā)出不堪重負的呻吟。隔壁的咳嗽聲更重了。幾天后，一個(gè)偶然的機會(huì )，
陳煥生路過(guò)旺角一家新開(kāi)的“寶聲唱片行”。巨大的玻璃櫥窗里，
貼滿(mǎn)了當紅歌星的巨幅海報。一個(gè)念頭電光火石般擊中了他。他走進(jìn)去，
在西洋流行樂(lè )震耳欲聾的背景音里，向店員詢(xún)問(wèn)是否有粵劇唱片。
店員是個(gè)染著(zhù)黃頭發(fā)的年輕人，聞言愣了一下，隨即指向角落一個(gè)積滿(mǎn)灰塵的矮架：“喏，
都在那邊啦，老古董咯，沒(méi)什么人買(mǎi)的?！标悷ㄉ叩侥莻€(gè)角落。
架子上零星擺放著(zhù)一些蒙塵的舊唱片，封面上是模糊的、穿著(zhù)戲裝的老伶人。他蹲下身，
手指拂過(guò)那些落寞的名字，心頭一陣酸澀。就在這時(shí)，他注意到架子最底層，
有兩三張唱片似乎有些不同。封面設計雖然也簡(jiǎn)單，但色彩相對鮮亮，
印著(zhù)“新編粵曲小調”的字樣。他抽出一張，封底印著(zhù)幾行小字，
大意是嘗試將傳統唱腔融入現代編曲云云。他心頭猛地一跳?！袄习?，這張……有人買(mǎi)嗎？
” 他拿著(zhù)那張唱片，走到柜臺。黃毛店員瞥了一眼，撇撇嘴：“哦，那些??？
一個(gè)不知名的小樂(lè )團搞的噱頭啦！賣(mài)得……哼，比那些老的還差！沒(méi)人聽(tīng)的！
現在誰(shuí)還聽(tīng)這些咿咿呀呀？”店員的話(huà)像冰冷的針，刺得陳煥生指尖發(fā)涼，
但心底那點(diǎn)微弱的火苗卻并未熄滅。他買(mǎi)下了那張唱片。當晚，等師傅睡下后，
陳煥生悄悄溜到茶樓后巷。借著(zhù)巷口昏黃路燈的光，
他迫不及待地打開(kāi)那張唱片附帶的簡(jiǎn)陋說(shuō)明。粗糙的紙張上，
幾行字跡潦草卻帶著(zhù)某種孤注一擲的激情，闡述了如何用電吉他模擬古箏的輪指，
用架子鼓的節奏去呼應粵劇鑼鼓的“四擊頭”、“沖頭”，
試圖在傳統旋律的骨架里注入現代節奏的血液。
“電吉他……架子鼓……” 陳煥生反復咀嚼著(zhù)這些陌生的詞匯，眼睛卻越來(lái)越亮。
他仿佛看到了一條荊棘叢生、卻隱約透著(zhù)光的小徑。一種混合著(zhù)恐懼與巨大興奮的戰栗，
瞬間攫住了他。他猛地抬起頭，望向永樂(lè )茶樓二樓那扇熟悉的、此刻已陷入黑暗的窗口。
一個(gè)近乎瘋狂的念頭，如同掙脫牢籠的猛獸，在他胸中咆哮起來(lái)——他要改！
不是砸爛祖師爺的牌位，而是給這棵老樹(shù)嫁接新枝！他要讓那高亢婉轉的梆黃腔，
穿透這喧囂的霓虹時(shí)代，重新響徹在年輕人的耳中！然而，當第二天清晨的陽(yáng)光照進(jìn)后臺，
看到師傅梁振邦對著(zhù)那面高邊鑼?zhuān)靡粔K柔軟的細布，
極其緩慢、極其專(zhuān)注地擦拭著(zhù)紫檀木匣中那對金鑼槌時(shí)，陳煥生沸騰了一夜的熱血，
瞬間冷卻了大半。師傅的動(dòng)作虔誠得如同進(jìn)行一場(chǎng)古老的儀式，
陽(yáng)光落在他花白的頭發(fā)和布滿(mǎn)老年斑的手背上，勾勒出一種沉重而孤絕的輪廓。
那對油潤發(fā)亮的鑼槌，在師傅枯瘦的手指間，仿佛有千鈞之重。陳煥生張了張嘴，
喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。昨夜在心底反復演練了無(wú)數遍的說(shuō)辭，此刻顯得如此蒼白無(wú)力，
甚至……大逆不道。他默默地拿起水桶和抹布，開(kāi)始擦拭后臺的地板，動(dòng)作機械而沉重。
他知道，那條他隱約窺見(jiàn)的小徑，注定布滿(mǎn)尖刺，而第一道、也是最深的一道傷口，
很可能就來(lái)自眼前這個(gè)將他從廢墟中抱出、視他如己出的老人。---廟街的夏天，
悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠。永樂(lè )茶樓二樓那臺老掉牙的吊扇徒勞地攪動(dòng)著(zhù)粘稠的空氣，
發(fā)出令人心煩意亂的“嘎吱”聲。稀疏的日場(chǎng)觀(guān)眾，大多是些搖著(zhù)蒲扇、昏昏欲睡的老茶客。
臺上，一出老掉牙的《平貴別窯》正演到薛平貴與王寶釧依依惜別的橋段。
扮演王寶釧的花旦唱得哀婉，臺下卻只有零星幾聲有氣無(wú)力的應和。陳煥生扮演薛平貴，
一身洗得發(fā)白的藍布箭衣。唱詞在他口中流轉，眼神卻不由自主地飄向臺下?？帐幨幍淖?，
老態(tài)龍鐘的面孔，空氣中彌漫著(zhù)一種揮之不去的暮氣沉沉。一種強烈的窒息感攫住了他。
這不是他想要的舞臺！這不是粵劇該有的樣子！他胸中那股壓抑了許久的火焰，
終于在這一刻被這令人絕望的沉寂徹底點(diǎn)燃?！巴?！” 陳煥生猛地抬手，一聲斷喝，
打斷了臺上正纏綿悱惻的唱段，也驚醒了臺下打盹的茶客。
后臺的樂(lè )師和臺上的花旦都愕然地看著(zhù)他。他深吸一口氣，轉向臺側監督的梁振邦，
聲音因為激動(dòng)而微微發(fā)顫，眼神卻亮得灼人：“師傅！這樣唱下去不行了！臺下坐著(zhù)的，
都快比我們臺上的人還少了！再這樣下去，振聲堂……振聲堂就真的只剩下這塊招牌了！
”后臺的空氣瞬間凝固了。梁振邦坐在他那張舊藤椅上，原本半閉著(zhù)的眼睛倏然睜開(kāi)，
射出兩道寒冰般的厲芒，直刺陳煥生。他緩緩站起身，花白的眉毛擰成一個(gè)疙瘩：“阿煥！
你胡鬧什么？！臺上唱戲，臺下有沒(méi)有人，那是看客的事！戲該怎么唱，
祖師爺的規矩擺在那里！由不得你胡來(lái)！”“規矩？！” 陳煥生像一頭被激怒的年輕獅子，
猛地踏前一步，聲音陡然拔高，帶著(zhù)不顧一切的決絕，“規矩能讓臺下坐滿(mǎn)人嗎？
規矩能讓年輕仔進(jìn)茶樓聽(tīng)戲嗎？師傅！時(shí)代變了！外面是電視！是歌舞廳！是披頭士！
我們還在守著(zhù)這老掉牙的唱腔、慢吞吞的身段！這不是守規矩，這是……這是等死！
”“混賬！” 梁振邦勃然大怒，枯瘦的手掌重重拍在旁邊的道具箱上，
發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得箱子上灰塵簌簌落下，
“你……你竟敢說(shuō)祖師爺傳下來(lái)的東西是‘等死’？！
你……你忘了是誰(shuí)把你從死人堆里刨出來(lái)的？！忘了是誰(shuí)教你吃飯的本事？！反了！
反了你了！” 老人氣得渾身發(fā)抖，指著(zhù)陳煥生的手指都在劇烈顫抖，胸口劇烈起伏著(zhù)，
發(fā)出一陣駭人的、破風(fēng)箱般的喘息?！拔覜](méi)忘！師傅！我一輩子都忘不了！
” 陳煥生眼眶瞬間紅了，聲音也哽咽起來(lái)，但那份固執卻絲毫未減，“可正是因為我記得！
我才不能眼睜睜看著(zhù)它爛掉！看著(zhù)您一輩子的心血，在這茶樓里發(fā)霉生銹！
” 他猛地指向窗外，廟街的喧囂隱隱傳來(lái)，“我們得變！師傅！不變，粵劇就真的死了！
”“變？怎么變？” 梁振邦怒極反笑，笑聲嘶啞而悲涼，充滿(mǎn)了無(wú)盡的諷刺，