有時(shí)候看他認真聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的樣子，我會(huì )有種錯覺(jué)——我們真的是一對普通的夫婦。
但蘇雅總是會(huì )把我拉回現實(shí)。
她和丈夫永遠是模范夫婦，永遠拿最高分。她總是“不經(jīng)意”地在我面前炫耀，然后用那種惋惜的語(yǔ)氣說(shuō)：“男人啊，還是需要引導的?！?/p>
我表面笑笑，心里卻開(kāi)始懷疑。
顧嶼森的愛(ài)太安靜了，安靜到讓人覺(jué)得不真實(shí)。
期中考核來(lái)臨，項目是“重現第一次約會(huì )”。
我徹底絕望了。我們壓根就沒(méi)有約會(huì )過(guò)??！
蘇雅他們已經(jīng)包下了禮堂，準備復刻一場(chǎng)盛大的求婚儀式。
而我們注定要墊底。
那天晚上，我把自己關(guān)在房間里，越想越委屈。
顧嶼森敲門(mén)進(jìn)來(lái)，遞給我一張卡片。
“這是什么？”
“我們的第一次約會(huì )?！蔽医舆^(guò)卡片，手指輕微顫抖?？ㄆ芎?jiǎn)單，米白色的硬紙，上面只有一個(gè)地址和時(shí)間。
“明天下午兩點(diǎn)，梧桐街15號?！?/p>
我抬起頭看他，他已經(jīng)轉身要走。
“等等！”我叫住他，“這到底是什么意思？”
顧嶼森在門(mén)口停下腳步，背對著(zhù)我說(shuō)：“你去了就知道?！?/p>
他的聲音里有種我從未聽(tīng)過(guò)的緊張。
第二天下午，我按照卡片上的地址找到了梧桐街15號。
那是一個(gè)很小的畫(huà)廊，門(mén)面有些陳舊，玻璃上貼著(zhù)泛黃的藝術(shù)展覽海報。我站在門(mén)口，心跳得厲害。
這里我來(lái)過(guò)。
兩年前，我在這里舉辦過(guò)我人生中第一次個(gè)人畫(huà)展。那時(shí)候我還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小插畫(huà)師，畫(huà)廊老板看中了我的幾幅作品，免費給了我一個(gè)角落展示。
但這和我們的“第一次約會(huì )”有什么關(guān)系？
我推開(kāi)門(mén)，里面空無(wú)一人。只有一盞聚光燈亮著(zhù)，打在墻上的一幅畫(huà)上。
我的心臟猛地停跳了一秒。
那是我兩年前最得意的作品——《夜空中最亮的星》。畫(huà)的是一顆孤獨的星星，在漆黑的夜里拼盡全力發(fā)著(zhù)光。周?chē)菬o(wú)邊的黑暗，但那顆星星依然堅持著(zhù)，閃閃發(fā)亮。
“你當時(shí)說(shuō)，每一顆星星都值得被看見(jiàn)?！?/p>
我猛地轉身。顧嶼森就站在我身后，他摘下了眼鏡，那雙平時(shí)總是波瀾不驚的眸子里，此刻竟然盛滿(mǎn)了我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
“你……你那時(shí)候在這里？”
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，走到我身邊，“你穿著(zhù)白色連衣裙，正在給一個(gè)大叔講解這幅畫(huà)的創(chuàng )作靈感。你說(shuō)每一顆星星都有存在的意義，即使再微小，也要努力發(fā)光?！?/p>
我的大腦一片混亂。兩年前的那個(gè)下午，我確實(shí)遇到過(guò)一個(gè)對這幅畫(huà)很感興趣的觀(guān)眾。但我完全想不起來(lái)那個(gè)人長(cháng)什么樣子。
“你說(shuō)你當時(shí)覺(jué)得，這個(gè)畫(huà)畫(huà)的女孩眼睛里有光?！鳖檸Z森繼續說(shuō)，聲音有些沙啞，“很亮，很純凈，像她畫(huà)里的星星一樣?！?/p>
我感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“所以當家族提出聯(lián)姻的時(shí)候，我沒(méi)有反對?！彼D過(guò)身看著(zhù)我，“我想，也許這是上天給我的機會(huì )，讓我可以靠近那個(gè)眼睛里有光的女孩?！?/p>
我的眼眶一下子就濕了。
原來(lái)不是我求來(lái)的機會(huì )，而是他給的應允。
“來(lái)這個(gè)學(xué)校，也是我的主意?！鳖檸Z森的耳根有些紅，“我不知道怎么和你相處，不知道怎么讓你看見(jiàn)我。我想，也許這個(gè)笨方法，能給我們一個(gè)重新開(kāi)始的機會(huì )?！?/p>
“你這個(gè)大騙子！”我終于忍不住，眼淚啪嗒啪嗒掉下來(lái)，“你讓我以為你是被迫的，讓我以為我們只是交易！”
“對不起?！彼帕?，想要伸手給我擦眼淚，手卻僵在半空中，“我……我不知道該怎么說(shuō)?！?/p>
“不知道怎么說(shuō)？！”我一邊哭一邊捶他的胸口，“那你學(xué)會(huì )做松鼠桂魚(yú)了嗎？你學(xué)會(huì )偷偷給我開(kāi)燈了嗎？你學(xué)會(huì )記住我所有的小習慣了嗎？”
顧嶼森被我錘得往后退了一步，但他沒(méi)有躲。
“你明明什么都會(huì )，就是不會(huì )說(shuō)！”我越說(shuō)越委屈，“你知道我有多自卑嗎？看到蘇雅他們那么恩愛(ài)，我就想我們是不是永遠都不可能像他們那樣！”
“不要像他們?！鳖檸Z森忽然抓住我的手腕，聲音很輕但很堅定，“他們的恩愛(ài)是表演，我們的……”
他停頓了一下，深深看著(zhù)我的眼睛：“我們的是真的?！?/p>
我愣住了。
他說(shuō)的對。蘇雅和她丈夫的恩愛(ài)總是刻意展示給別人看的，每一個(gè)動(dòng)作都像是在演戲。而顧嶼森的關(guān)心，都藏在那些不起眼的細節里。
悄悄開(kāi)的燈，溫度剛好的蜂蜜水，還有那道讓我感動(dòng)到想哭的松鼠桂魚(yú)。
“林晚星?！彼p輕叫我的名字，“我知道我笨，不會(huì )甜言蜜語(yǔ)，也不會(huì )制造浪漫。但是……”
他伸出手，小心翼翼地碰了碰我的臉頰：“我想照顧你一輩子?！?/p>
我的心臟像是被什么東西重重撞了一下。