公寓里彌漫著(zhù)一種厚重、帶著(zhù)根莖泥土氣的苦味，那是中藥在砂鍋里翻滾的氣息。
陳默站在灶臺前，眼神凝在鍋里深褐色的藥汁上。水汽氤氳，模糊了他眼鏡的鏡片。
他抬手擦了擦，動(dòng)作近乎刻板。藥快好了，他得掐準時(shí)間。他轉身走向冰箱，
冷藏室最上層的小盒子里，整齊碼著(zhù)幾顆飽滿(mǎn)的椰棗。陳默拈出三顆，回到案板前。
鋒利的刀尖小心地探入棗肉，靈巧地旋出堅硬的棗核。棗肉飽滿(mǎn)，帶著(zhù)蜜色的光澤。
林晚身子不好，小時(shí)候就多病，這些年他一直堅持熬中藥為她調理，總算有所成效。
但她怕苦，從前他還能借機親近她，但最近她變得冷淡了。
他想著(zhù)或許這就是傳說(shuō)中的七年之癢，過(guò)了這陣子就好了，
便想到了用椰棗去壓一壓舌尖的澀意?？蛷d傳來(lái)鑰匙插進(jìn)鎖孔的輕響，
然后是門(mén)打開(kāi)的窸窣聲。林晚回來(lái)了?！盎貋?lái)了？”陳默的聲音從廚房傳出，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊繃。他端著(zhù)溫熱的藥碗和盛著(zhù)椰棗的小碟子走出來(lái)?？蛷d燈光下，
林晚正彎腰換鞋。她穿著(zhù)一條剪裁利落的米白色連衣裙，襯得脖頸線(xiàn)條修長(cháng)優(yōu)雅。
她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的招呼，或者聽(tīng)見(jiàn)了不想應，只把隨身的包隨意地放在玄關(guān)柜上，
發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。陳默把藥碗放在沙發(fā)前的茶幾上，
溫熱的瓷碗底在玻璃上暈開(kāi)一小圈水汽?！八幇竞昧?，溫度剛好?！绷滞磉@才直起身，
目光掃過(guò)藥碗和碟子里的椰棗，沒(méi)什么表情地“嗯”了一聲。她走到沙發(fā)邊坐下，沒(méi)碰藥碗，
卻拿起手機。屏幕亮起，她的手指在屏幕上快速滑動(dòng)了幾下。陳默在她身邊坐下，
沙發(fā)微微下陷。他看著(zhù)她低垂的側臉，光潔的額頭，長(cháng)睫在眼下投出淺淺的陰影，很美，
卻像隔著(zhù)一層看不透的紗。她最近似乎總在看著(zhù)什么遙遠的東西，不在這個(gè)屋子里。
“今天……工作累嗎？”陳默開(kāi)口，聲音干澀。他努力想捕捉她的眼神。
林晚的指尖在屏幕上懸停了一瞬，隨即又快速點(diǎn)了幾下，才抬起頭。
她的視線(xiàn)在他臉上停留了不到一秒，隨即滑開(kāi)，落在電視黑著(zhù)的屏幕上，沒(méi)什么焦點(diǎn)。
“還行，老樣子?！彼似鹚幫?，眉頭習慣性地蹙起，屏住呼吸，一口氣喝了下去。
苦澀讓她整張臉都微微皺了起來(lái)。她立刻捏起一顆椰棗送入口中，用力咀嚼著(zhù)，
臉頰微微鼓起。陳默看著(zhù)她的動(dòng)作，心頭那點(diǎn)微弱的暖意，被一種更深的涼意覆蓋。
他記得他們剛結婚時(shí)，她喝完藥總是要鬧一番，要讓他也嘗嘗她嘴里的苦味兒。
還有聊到孩子時(shí)的那句，不要孩子，永遠就我們兩個(gè)。他很開(kāi)心地用力抱緊她，
吻著(zhù)她的發(fā)頂，她也用力地回應，兩個(gè)人都想融入對方。 那時(shí)他以為，
他以為兩個(gè)人的世界，足夠填滿(mǎn)一生?，F在，林晚把空藥碗放下，碟子里還剩下兩顆椰棗。
她站起身，語(yǔ)氣平淡無(wú)波：“我去洗澡?！薄昂??！标惸瑧?zhù)，
目光卻不由自主地落在她放在玄關(guān)柜上的包。包口敞開(kāi)著(zhù)，露出里面一角深色的皮質(zhì)卡包。
就在剛才她拿包放下的瞬間，他似乎瞥見(jiàn)卡包旁邊，
有一個(gè)小小的、粉色的、印著(zhù)某個(gè)卡通圖案的塑料藥盒，非常陌生，
絕對不是她平時(shí)用的東西。一個(gè)念頭像冰冷的蛇，
猛地鉆進(jìn)心里——他起身去翻了她的包……葉酸？給孕婦吃的葉酸？
心臟驟然被一只無(wú)形的手攥緊，悶痛襲來(lái)，幾乎讓他窒息。他坐在原地，
聽(tīng)著(zhù)浴室里很快響起嘩嘩的水聲，全身的血液好像都沖到了頭頂，又在瞬間退得干干凈凈，
只留下冰冷的麻木和一種滅頂的恐慌。那個(gè)粉色的小盒子，像一個(gè)不祥的烙印，
燙在他的視網(wǎng)膜上。幾天后，林晚說(shuō)周六要加班，有個(gè)重要的項目會(huì )議。陳默點(diǎn)頭，
說(shuō)知道了，囑咐她別太累。他坐在家里，對著(zhù)電腦屏幕，文檔上的字跡像一群亂舞的黑點(diǎn)，
一個(gè)也看不進(jìn)去。那抹刺眼的粉色，在腦海中揮之不去。指針指向下午兩點(diǎn)半。
陳默猛地站起來(lái)，抓起外套，幾乎是沖出了家門(mén)。他開(kāi)著(zhù)車(chē)，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
汗水浸濕了內里的襯衫。他不知道要去哪里，只是憑著(zhù)一種近乎絕望的直覺(jué)，
把車(chē)開(kāi)向了林晚公司附近那個(gè)她偶爾會(huì )去喝咖啡的街區。
他把車(chē)停在街角一個(gè)不起眼的收費車(chē)位，熄了火，車(chē)窗降下一條縫。目光像探照燈一樣，
緊張地掃視著(zhù)街對面那幾家咖啡館明亮的落地窗。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。焦灼和恐懼像藤蔓一樣纏繞住他，勒得他喘不過(guò)氣。突然，
他全身的肌肉瞬間繃緊，僵硬得像石頭。街對面，那家叫“云棲”的咖啡館靠窗的位置，
林晚的身影清晰無(wú)比。她穿著(zhù)一件他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的淺藍色襯衫，襯得她膚色很亮，很漂亮。
她對面坐著(zhù)一個(gè)男人，穿著(zhù)休閑西裝，氣質(zhì)溫文。林晚正說(shuō)著(zhù)什么，
臉上帶著(zhù)一種陳默已經(jīng)很久很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光彩。那種光彩，
不是對著(zhù)他時(shí)禮貌的微笑或疲憊的敷衍，而是從眼底深處煥發(fā)出來(lái)的，帶著(zhù)溫度，帶著(zhù)生動(dòng)，
甚至帶著(zhù)點(diǎn)少女般的羞怯。她端起咖啡杯，指尖在杯壁上輕輕摩挲著(zhù)，
微微側著(zhù)頭傾聽(tīng)對方說(shuō)話(huà)，嘴角彎起的弧度柔和而真切。陳默的視線(xiàn)死死釘在那個(gè)男人身上。
他看起來(lái)很年輕，大概二十出頭，眼神專(zhuān)注地看著(zhù)林晚，偶爾點(diǎn)頭，笑容溫和。
陳默的手在方向盤(pán)上無(wú)意識地收緊，指甲深深掐進(jìn)人造革的包裹里，留下月牙形的白痕。
他覺(jué)得自己像一塊被投入冰海的石頭，一直沉，一直沉，四周是刺骨的黑暗和絕望的壓力。
就在這時(shí)，他看到那個(gè)男人伸出手，越過(guò)小小的咖啡桌，
指尖溫柔地拂開(kāi)林晚垂落到頰邊的一縷頭發(fā)。動(dòng)作自然，帶著(zhù)一種不言而喻的親昵。
林晚沒(méi)有躲閃，甚至是向前傾了一些方便男人動(dòng)作，臉上的笑容那樣熟悉而陌生，
他曾經(jīng)也見(jiàn)過(guò)的，只是最近他以為，原來(lái)只是不對他笑。然后，那個(gè)男人站起身，
林晚也跟著(zhù)站起來(lái)。他們并肩向咖啡館門(mén)口走去。陳默像被電擊般猛地低下頭，
心臟狂跳得幾乎要沖破喉嚨。他不敢再看，只能伏在方向盤(pán)上，急促地喘息，
冰冷的汗水順著(zhù)額角滑落。等他再鼓起勇氣抬頭，透過(guò)車(chē)窗縫隙看去時(shí)，
只看到咖啡館門(mén)外那棵繁茂的梧桐樹(shù)下，兩個(gè)人影正面對面站著(zhù)。樹(shù)蔭篩下斑駁的光點(diǎn)，
跳躍在他們身上。那個(gè)男人伸出手，輕輕捧住了林晚的臉。林晚微微仰著(zhù)頭，閉上了眼睛。
然后，那個(gè)男人低下頭，吻了下去。時(shí)間在那一刻被無(wú)限拉長(cháng)、凝固。陳默的世界驟然失聲。
咖啡館的喧囂、街上的車(chē)流人聲、甚至他自己的心跳和呼吸，全都消失了。
只有眼前那幅畫(huà)面，被無(wú)聲地放大、定格，
帶著(zhù)毀滅性的清晰度——林晚溫順地承受著(zhù)那個(gè)吻，甚至在她微微踮起腳尖的回應姿態(tài)里，
陳默讀到了久違的、灼熱的渴望。那不是他的幻覺(jué)。那抹刺眼的粉色藥盒，
林晚眼中陌生的光彩，此刻樹(shù)下這個(gè)纏綿的吻，像一把把燒紅的鈍刀，
反復切割著(zhù)他殘存的僥幸。他全身的力氣瞬間被抽空，癱軟在駕駛座上，
只有牙齒死死地咬著(zhù)下唇內側的軟肉，直到嘗到一絲腥咸的鐵銹味。
他不知道自己是怎么把車(chē)開(kāi)走的，也不知道自己是怎么來(lái)到這個(gè)小公園的。他像個(gè)游魂一樣，
尋到一張最僻靜的長(cháng)椅坐下。午后陽(yáng)光正好，暖洋洋地照在身上，他卻感覺(jué)不到一絲暖意，
只有深入骨髓的冷。他下意識地把手伸進(jìn)外套口袋，
指尖觸到幾顆圓潤、帶著(zhù)點(diǎn)粘膩糖霜的東西——是幾顆椰棗。大概是早上出門(mén)時(shí)順手抓的。
他緊緊地攥住其中一顆，用力之大，指關(guān)節都泛出青白色。
那飽滿(mǎn)甜蜜的果肉在他掌心被擠壓、變形，黏膩的糖分沾滿(mǎn)了他的手指。
口袋里的手機震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的聲音在死寂的午后格外刺耳。陳默像被驚醒，遲鈍地掏出來(lái)。
屏幕上顯示晚晚，他盯著(zhù)那個(gè)名字看了很久，直到震動(dòng)停止。屏幕上顯示著(zhù)未接來(lái)電的提醒。