殘陽(yáng)如血，潑灑在無(wú)邊無(wú)際的邊境荒原上，將龜裂的土地、嶙峋的怪石和稀疏枯黃的草莖都染上一層悲愴的赤金。寒風(fēng)卷著(zhù)沙礫，嗚咽著(zhù)掠過(guò)空曠的天地，刮在臉上生疼。柳寒煙獨自站在一座光禿禿的小土坡上，單薄的身影在巨大的落日余暉里顯得渺小而堅韌。她望著(zhù)坡下那片剛剛有了雛形的村落——幾間歪歪斜斜、用枯枝爛泥勉強糊成的草棚，屋頂壓著(zhù)沉重的石塊，仿佛隨時(shí)會(huì )被下一陣狂風(fēng)吹散。這就是她和身后這群衣衫襤褸、面黃肌瘦的幸存者們，在故國破碎、山河淪陷后，用血淚和最后一絲力氣壘起的棲身之所——遺民村。
數月前，兩國持續多年的戰火終于吞噬了她的故國。城破之日，火光沖天，殺聲震野。父親和兄長(cháng)披著(zhù)染血的殘甲，嘶吼著(zhù)讓她快走，最終湮沒(méi)在潮水般涌來(lái)的敵軍鐵蹄之下。柳寒煙只來(lái)得及抓起父親藥箱里幾樣最緊要的草藥，便在混亂的人潮和飛濺的血沫中，拉扯著(zhù)身邊能抓住的每一個(gè)驚恐的婦孺老弱，一路向西，亡命奔逃。
逃亡路上的艱辛，是常人難以想象的。饑餓如同附骨之蛆，時(shí)時(shí)刻刻啃噬著(zhù)他們的五臟六腑。起初，他們還能挖些野菜、摘些野果充饑，可到了后來(lái)，連這些都成了奢望。有個(gè)年幼的孩子，因為長(cháng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食，餓到極致，抓起地上的泥土就往嘴里塞，柳寒煙發(fā)現時(shí)，孩子的嘴角已經(jīng)沾滿(mǎn)了黑褐色的泥塊，她心疼得無(wú)以復加，卻只能抱著(zhù)孩子無(wú)聲地落淚。
寒冷也始終如影隨形。夜晚，荒原上的風(fēng)更加凜冽，像刀子一樣刮過(guò)他們單薄的衣衫。大家擠在一起，相互取暖，可依舊抵擋不住那刺骨的寒意。不少人因此凍得瑟瑟發(fā)抖，甚至有人因此染了風(fēng)寒，發(fā)起高燒。
追兵是懸在他們頭頂的一把利劍。身后時(shí)不時(shí)傳來(lái)敵軍的吶喊聲和馬蹄聲，每一次都讓他們的心提到嗓子眼。他們只能不分晝夜地奔跑，不敢有絲毫停歇。有一次，他們被一小隊追兵發(fā)現，為了掩護大家撤退，幾個(gè)年輕力壯的男子主動(dòng)留下來(lái)斷后。柳寒煙回頭望去，只見(jiàn)那幾個(gè)身影在敵軍的包圍中奮勇抵抗，最終還是倒在了血泊里。她咬著(zhù)牙，強忍著(zhù)淚水，帶著(zhù)其他人繼續逃亡。
疾病也在隊伍中蔓延開(kāi)來(lái)。惡劣的生存環(huán)境，讓大家的身體變得異常虛弱，稍有不慎就會(huì )生病。柳寒煙雖然懂些醫理，可藥材極度匱乏，很多時(shí)候她也只能眼睜睜地看著(zhù)同伴的身體一天天垮下去。倒下的同伴，連掩埋的力氣都沒(méi)有，只能草草蓋上一捧黃土，留下一個(gè)無(wú)聲的土丘，成為荒原上新的路標。
最終，他們拖著(zhù)幾乎散架的軀殼，來(lái)到了這片敵國邊緣、被視為不毛之地的荒原。
“寒煙姑娘，你看這草屋，還…還結實(shí)吧？”鐵匠老張扛著(zhù)一把豁了口的鋤頭，深一腳淺一腳地走過(guò)來(lái)。他臉上努力擠出一個(gè)憨厚的笑容，試圖驅散眾人心頭的陰霾，但那笑容如同冬日里凍僵的樹(shù)皮，僵硬而苦澀。他布滿(mǎn)老繭和凍瘡的手微微顫抖著(zhù)，連日來(lái)的重體力勞作讓這個(gè)壯實(shí)的漢子也顯出了深深的疲憊和滄桑。
柳寒煙收回望向遠處死寂地平線(xiàn)的目光，看向老張身后那幾間在寒風(fēng)中瑟縮的草棚。棚頂的茅草被風(fēng)吹得簌簌作響，泥墻上的裂縫清晰可見(jiàn)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些沙?。骸袄蠌?，辛苦大家了?！彼哪抗鈷哌^(guò)不遠處：幾個(gè)婦人正圍著(zhù)一個(gè)破陶罐，小心翼翼地分著(zhù)最后一點(diǎn)渾濁的米湯，優(yōu)先喂給懷里餓得直哭的孩子。一個(gè)婦人拿著(zhù)勺子，一點(diǎn)一點(diǎn)地往孩子嘴里送，眼神里滿(mǎn)是疼惜。孩子的小嘴貪婪地吮吸著(zhù)，發(fā)出滿(mǎn)足的吞咽聲，可很快，陶罐就見(jiàn)了底，其他孩子的哭聲又響了起來(lái)。
一個(gè)斷了腿的老兵，用枯枝支撐著(zhù)身體，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著(zhù)，將撿來(lái)的干草仔細鋪在剛搭好的棚子地面上。他每挪動(dòng)一步，都顯得極為艱難，額頭上滲出細密的汗珠，可他臉上卻沒(méi)有絲毫抱怨，只是專(zhuān)注地做著(zhù)手里的活計，仿佛這樣就能忘卻身體的疼痛和心中的苦楚。
少年阿木正費力地搬運著(zhù)石塊，試圖加固墻角，小臉上滿(mǎn)是泥土和汗水。石塊很重，他的身子都被壓得微微彎曲，可他咬著(zhù)牙，一步一步地挪動(dòng)著(zhù)，小小的身影里透著(zhù)一股不服輸的韌勁。
老張擺了擺手，聲音低沉下去：“不辛苦，不辛苦。要不是寒煙姑娘你帶著(zhù)我們，識得草藥，領(lǐng)著(zhù)方向，我們這群人，早就…早就……”他喉頭哽住，沒(méi)再說(shuō)下去，渾濁的目光投向荒原深處，那里只有無(wú)邊的枯黃和蕭瑟，看不到一絲生機，“只是這往后的日子，可怎么過(guò)喲。這地，硬得跟鐵板似的，種子……唉?！?/p>
柳寒煙順著(zhù)他的目光望去，荒原在暮色中更顯死寂，風(fēng)聲像是無(wú)數亡魂的低泣。她深吸了一口帶著(zhù)土腥和寒意的空氣，指甲深深掐進(jìn)掌心，用盡力氣讓聲音顯得堅定：“只要我們還活著(zhù)，只要心沒(méi)散，總能活下去。草屋會(huì )結實(shí)，地也能種活?！?/p>
活下去，成了刻在每個(gè)人骨頭里的信念。柳寒煙成了整個(gè)村子的主心骨。她自幼跟隨父親學(xué)醫，不僅識得草藥，更懂幾分醫理。每日天還未亮透，寒星尚在，她便背著(zhù)父親留下的、邊角已磨得發(fā)亮的舊藥簍，獨自踏入危機四伏的荒山。
山路崎嶇，碎石硌得腳生疼，她卻仿佛毫無(wú)察覺(jué)，只是專(zhuān)注地在草叢中搜尋著(zhù)草藥的蹤跡?？葜澠屏怂囊律?，留下一道道細長(cháng)的口子，她也只是皺了皺眉，繼續前行。山林里時(shí)常傳來(lái)野獸的嚎叫，那聲音在幽谷間回蕩，讓人不寒而栗。有次，她為采一株長(cháng)在峭壁上的止血草，險些摔下深淵。當時(shí)，她腳下一滑，身體瞬間失去了平衡，她下意識地伸出手，死死摳住巖縫，手指被磨得鮮血淋漓，疼痛順著(zhù)指尖傳遍全身。她懸掛在半空中，看著(zhù)身下深不見(jiàn)底的山谷，心中閃過(guò)一絲恐懼，但很快就被堅定的信念取代。她咬緊牙關(guān)，一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬，最終成功采到了止血草。當她爬上山崖，癱坐在地上時(shí)，才發(fā)現自己的后背已經(jīng)被冷汗浸濕。但她看著(zhù)手中的止血草，臉上露出了一絲欣慰的笑容，多采一株藥，或許就能多救一條命。
采回草藥，她顧不上歇息，立刻在村中唯一相對完好的草棚里支起小陶罐熬煮。濃重的藥味彌漫開(kāi)來(lái)，混合著(zhù)村民身上的汗味、傷口潰爛的腥味，形成一種獨特而沉重的氣息。她仔細地為發(fā)燒的孩子敷上搗爛的草藥，動(dòng)作輕柔得仿佛怕弄疼了孩子。孩子因為難受，時(shí)不時(shí)地哭鬧幾聲，她便輕聲哼唱著(zhù)故國的童謠，試圖安撫孩子的情緒。
她為凍傷的婦人清洗裂口，那裂口已經(jīng)紅腫發(fā)炎，輕輕一碰，婦人就疼得齜牙咧嘴。柳寒煙一邊用溫水小心地清洗，一邊低聲安慰著(zhù)，然后涂上特制的藥膏，用干凈的布條包扎好。
她為勞作時(shí)劃破手的漢子包扎，那傷口很深，鮮血還在不停地往外滲。她先用草藥水消毒，然后迅速地用布條纏好，動(dòng)作麻利而專(zhuān)注，但眼底深處，是揮之不去的疲憊和憂(yōu)慮。
白天，她和村民們一起，用簡(jiǎn)陋的石斧、木鋤開(kāi)墾荒地。土地的堅硬超乎想象，一鋤下去，往往只留下一個(gè)白印，震得虎口發(fā)麻。柳寒煙原本纖細白皙的手指很快布滿(mǎn)了血泡，血泡磨破，滲出血水，混著(zhù)泥土，鉆心地疼。她只是撕下衣角布條草草纏住，便又咬牙揮動(dòng)鋤頭。汗水浸透了她單薄的衣衫，緊貼在嶙峋的脊背上，勾勒出她瘦弱卻堅韌的輪廓。
到了夜晚，昏黃的油燈在風(fēng)中搖曳，將人影投在泥墻上，晃動(dòng)如同鬼魅。柳寒煙在燈下，耐心地教村里的女人們如何梳理她們從廢墟里撿來(lái)的、糾結成團的破舊麻線(xiàn)，如何操作那架從故國帶出、如今缺了零件、吱呀作響的老舊紡車(chē)。
粗糙的麻線(xiàn)勒進(jìn)她們同樣粗糙的手指，留下一道道紅痕，她們時(shí)不時(shí)地發(fā)出一聲吃痛的低呼。柳寒煙便停下來(lái)，仔細地為她們示范，講解著(zhù)技巧。紡車(chē)轉動(dòng)時(shí)發(fā)出的吱呀聲，在寂靜的夜晚顯得格外清晰。紡出的布匹也粗糲不堪，但這卻是她們唯一能拿去遠處小鎮，換取一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴、針線(xiàn)或劣質(zhì)鐵器的希望。
春娘學(xué)得最認真，她懷里抱著(zhù)熟睡的嬰兒，一邊輕輕搖晃，一邊努力記憶著(zhù)柳寒煙教的手法。有一次，她不小心被紡車(chē)的零件劃破了手指，鮮血立刻涌了出來(lái)。她下意識地想喊出聲，可看到懷里熟睡的孩子，又硬生生地把聲音咽了回去，只是用嘴吮吸著(zhù)傷口。柳寒煙看到后，立刻拿來(lái)草藥為她處理，春娘感激地看了她一眼，眼神里充滿(mǎn)了對未來(lái)的微弱期冀。
日子在艱難中緩慢流淌，遺民村在眾人以命相搏的努力下，竟也掙扎出些許生機。村口，柳寒煙用一柄殘破的短刀，小心地挖開(kāi)堅硬的凍土，種下了一株瘦弱的梅樹(shù)苗。她記得，在故國那早已化為焦土的庭院里，也有一株老梅，每到寒冬臘月，便頂著(zhù)凜冽的風(fēng)雪，傲然綻放，幽香沁脾。如今種下這株梅樹(shù)，她將它視作故國飄零至此的一縷不滅魂靈，一個(gè)扎根于此、永不消逝的念想。
“寒煙，這天寒地凍的，這梅樹(shù)……真能活嗎？”寡婦春娘抱著(zhù)裹在破布里的孩子，站在柳寒煙身旁，看著(zhù)那株在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的小樹(shù)苗，眼中滿(mǎn)是迷茫和不確定。
柳寒煙蹲下身，用沾著(zhù)泥土和血漬的手指，輕輕撫摸著(zhù)梅樹(shù)纖細的枝干，指尖傳來(lái)微弱的、屬于生命的冰涼觸感。她的目光穿過(guò)荒原的暮靄，異常堅定：“能的。就像我們一樣，只要根還扎在土里，只要不放棄，就一定能活?！彼袷窃趯?shù)說(shuō)，更像是對自己，對身后這片在絕望中掙扎的村落說(shuō)。
春娘看著(zhù)柳寒煙被風(fēng)霜刻畫(huà)出棱角的側臉和那雙即使在疲憊中也燃燒著(zhù)不屈光芒的眼睛，心中的敬佩油然而生。這個(gè)年輕女子，背負著(zhù)國仇家恨，在如此煉獄般的絕境里，不僅自己挺直了脊梁，更成了照亮他們這群遺民、引領(lǐng)他們掙扎求生的唯一燈火。
然而，這用血淚勉強維系的一絲平靜，脆弱得如同風(fēng)中殘燭。一日清晨，當第一縷慘淡的冬日陽(yáng)光剛剛爬上草棚低矮的屋檐，將村口梅樹(shù)瘦長(cháng)的影子投在冰冷的地面上時(shí)，遠處的地平線(xiàn)，毫無(wú)征兆地揚起了一道滾滾的、遮天蔽日的煙塵。沉悶而密集的馬蹄聲如同悶雷，由遠及近，越來(lái)越響，帶著(zhù)金屬摩擦的冰冷殺伐之氣，瞬間撕裂了遺民村死寂的黎明。