**1**高考倒計時(shí)三天。教學(xué)樓一樓大廳。新貼的保送公示名單前圍滿(mǎn)了人。
我站在人群后面。名字本該是我的位置?，F在是張薇。
張薇被幾個(gè)女生簇擁著(zhù)站在名單正下方。她看見(jiàn)了我。嘴角翹起來(lái)。聲音不大不小。
剛好讓周?chē)娜硕悸?tīng)見(jiàn)?！坝行┤税??！薄俺昧爽F在?！薄俺涣烁呖?。
”“到時(shí)候看你怎么死！”哄笑聲像針。扎在背上。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。轉身往樓上走。樓梯很安靜。
腳步聲很重。我走進(jìn)高三一班教室。重點(diǎn)班。我的座位在第三排正中。桌面上堆著(zhù)復習資料。
我抽出桌肚里的書(shū)包。把資料一本本塞進(jìn)去。動(dòng)作不快。旁邊的王海轉過(guò)頭?！傲中∮?？
”我沒(méi)抬頭。繼續收拾。班主任老劉出現在門(mén)口。他推了推眼鏡?！傲中∮?，你來(lái)一下。
”辦公室空調開(kāi)得很足。有點(diǎn)冷。老劉搓著(zhù)手?！靶∮臧?，這個(gè)事…學(xué)校有學(xué)校的考量。
”“張薇同學(xué)在競賽上，確實(shí)…”他后面的話(huà)模糊了。我看著(zhù)窗外。
操場(chǎng)上有高三的學(xué)生在跑步。一圈又一圈?！皠⒗蠋??！蔽掖驍嗨??！拔疑暾埲ナ嘧粤?。
”老劉愣了一下?！笆嗍瞧胀ò?，環(huán)境…”“沒(méi)關(guān)系?！蔽冶称饡?shū)包?！扒鍍?。
”搬著(zhù)書(shū)箱穿過(guò)走廊時(shí)。很多目光粘在身上。竊竊私語(yǔ)像蚊子叫。
“就是她…”“保送名額沒(méi)了…”“聽(tīng)說(shuō)考試作弊…”我推開(kāi)十二班的后門(mén)。
灰塵在光柱里跳舞。最后一排靠窗有個(gè)空位。桌面斑駁。我放下箱子。抹掉一層灰。
前座的男生轉過(guò)頭。戴一副黑框眼鏡?！靶聛?lái)的？”他指指后墻角落堆著(zhù)的掃把和簸箕。
“那是你的領(lǐng)地?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。坐下。打開(kāi)數學(xué)錯題本。筆尖劃過(guò)紙面。沙沙響。
窗外的蟬叫得很兇。**2**高考倒計時(shí)兩天。十二班的教室像個(gè)悶罐。
風(fēng)扇在頭頂有氣無(wú)力地轉。前座的黑框眼鏡叫李響。他轉過(guò)來(lái)?！拔?，新來(lái)的。
”“重點(diǎn)班待膩了，來(lái)體驗民間疾苦？”他同桌用胳膊肘捅他?！吧僬f(shuō)兩句。
”我翻過(guò)一頁(yè)物理筆記?！斑@里挺好?！崩铐憸惤稽c(diǎn)。壓低聲音。
“聽(tīng)說(shuō)…你是被張薇頂下來(lái)的？”筆尖頓在紙上。洇開(kāi)一個(gè)小墨點(diǎn)?！八质墙逃值?。
”“懂了吧？”李響靠回椅背?！斑@世道?！蔽液仙瞎P記?？粗?zhù)窗外。陽(yáng)光白得刺眼。
“高考卷子?！薄八指牟涣??！崩铐戙读艘幌?。笑了?！坝械览?！”放學(xué)鈴聲尖利地響起。
車(chē)棚里。我的舊自行車(chē)倒在地上。前輪扭曲。車(chē)胎被割開(kāi)一道長(cháng)口子。像咧開(kāi)的嘴。
張薇和她的朋友站在不遠處?！皢??！睆堔北е?zhù)胳膊?！败?chē)壞了？”“真不巧。
”“要不要我借你點(diǎn)錢(qián)？”她的朋友笑起來(lái)。我從地上扶起車(chē)子。鐵架很沉。鏈條耷拉下來(lái)。
“不用?！蔽彝浦?zhù)變形的車(chē)輪往前走。金屬摩擦水泥地。發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
身后傳來(lái)張薇拔高的調子?！把b什么清高！”“抄貨！”車(chē)沒(méi)法騎了。我推著(zhù)它走了三站路。
修車(chē)鋪的老頭叼著(zhù)煙。瞇眼看了看車(chē)輪?！斑@得換圈?！薄鞍耸??！蔽姨统鲥X(qián)包。
里面只有一張五十和幾個(gè)硬幣。老頭吐出一口煙?！皩W(xué)生？”“先給五十吧。
”“剩下的…等你考完了再來(lái)給?！蔽夷笾?zhù)那張五十。紙幣邊緣有點(diǎn)潮?！爸x謝。
”老頭擺擺手。蹲下去拆車(chē)輪。晚霞燒紅了半邊天。路燈還沒(méi)亮。我背著(zhù)書(shū)包走回家。
巷口的小賣(mài)部亮著(zhù)燈。老板娘探出頭?！靶∮昊貋?lái)了？”“你媽剛才還找你呢。
”我推開(kāi)家門(mén)。飯桌上有罩子罩著(zhù)的菜。我媽從廚房出來(lái)。圍裙上沾著(zhù)油漬?！霸趺催@么晚？
”“車(chē)壞了?！蔽艺f(shuō)?！叭藳](méi)事吧？”她上下看我?！皼](méi)事?！薄翱斐燥??！彼议_(kāi)罩子。
青菜有點(diǎn)蔫。番茄炒蛋顏色很深。我爸坐在小凳上修一個(gè)舊插線(xiàn)板?！氨Ｋ偷氖隆彼_(kāi)口。
“爸?！蔽掖驍嗨??！俺燥埌??！憋堊篮馨察o。只有碗筷碰撞的聲音。我扒著(zhù)碗里的飯。
米粒有點(diǎn)硬?！靶∮??！蔽覌寠A了一塊蛋給我?！皠e有壓力?！薄翱际裁礃佣夹?。
”我嗯了一聲。蛋有點(diǎn)咸。夜里。臺燈的光圈打在卷子上。最后一套模擬題。筆尖劃過(guò)紙面。
很穩。窗外的月亮很亮。像一枚銀幣。**3**高考第一天。語(yǔ)文?？紙?chǎng)在二中。
陌生的教室。陌生的臉。我找到座位?？看暗谒呐?。檢查文具。鉛筆削好。黑色水筆兩支。
備用筆芯。準考證和身份證擺在桌角。監考老師宣讀規則。聲音平板。試卷發(fā)下來(lái)。
油墨味很新。作文題目：《規則》。我拿起筆。教室很靜。只有筆尖摩擦的沙沙聲。
像春蠶啃食桑葉。時(shí)間過(guò)去一半。我放下筆。作文寫(xiě)完了。檢查前面的選擇題。
一道陰影籠罩下來(lái)。帶著(zhù)熟悉的香水味。張薇的座位在我左前方。她側著(zhù)身。
手肘似乎無(wú)意地一掃。我放在桌角的透明水杯倒了。半杯水。全潑在我的答題卡上。
深藍色的墨跡瞬間洇開(kāi)。模糊一片。張薇捂住嘴?！鞍パ?！”“對不起??！
”“我不是故意的！”聲音不大。但足夠讓半個(gè)考場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)。目光唰地聚焦過(guò)來(lái)。
監考老師快步走過(guò)來(lái)。盯著(zhù)那張濕透的卡片。皺起眉頭?！霸趺椿厥?？”張薇一臉無(wú)辜。
“老師，我真不是故意的?！薄笆只艘幌??！彼聪蛭?。眼底有一絲來(lái)不及藏好的得意。
監考老師拿起那張濕答答的卡。水珠滴到地上。墨跡暈染得不成樣子。
“這…”老師眉頭擰緊?！斑€能用嗎？”后排有人小聲問(wèn)。老師搖頭?！皰呙铏C器讀不了。
”張薇的嘴角幾乎要壓不住。她看著(zhù)我。眼神在說(shuō)?！翱茨阍趺此??！蔽遗e起手。聲音平穩。
“老師?！薄拔矣浀每紕?wù)手冊?！薄胺强忌救诉^(guò)失導致答題卡污損?！薄翱梢陨暾垈溆每?。
”監考老師愣了一下。張薇臉上的表情僵住?！皞溆每?？”老師有點(diǎn)遲疑?！皩?。
”我看著(zhù)他的眼睛?！靶枰骺己炞执_認情況?！薄叭缓箢I(lǐng)取新卡。
”“耽誤的時(shí)間可以申請補足?！蔽乙蛔忠痪?。清晰復述考務(wù)規則。整個(gè)考場(chǎng)安靜得可怕。
監考老師深深地看了我一眼?！澳愕戎?zhù)?！彼觳阶叱鼋淌?。張薇猛地轉回頭。死死盯著(zhù)我。
我迎著(zhù)她的目光。沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外。一只麻雀停在枝頭。很快又飛走了。主考來(lái)了。
一個(gè)嚴肅的中年女人。她查看濕透的廢卡。詢(xún)問(wèn)監考老師。又問(wèn)了旁邊兩個(gè)考生。最后。
她的目光落在我臉上?！扒闆r屬實(shí)?！薄敖o你換卡?！薄皶r(shí)間會(huì )給你補足。
”嶄新的答題卡放在我面前。潔白。挺括。我拿起筆。重新填涂準考證號。姓名。
沙沙聲再次響起。比剛才更穩。更沉。張薇的背影很僵。像一尊石像。
**4**最后一門(mén)英語(yǔ)結束。鈴聲長(cháng)鳴。像一聲嘆息。我走出考場(chǎng)。陽(yáng)光刺眼。人潮洶涌。
歡呼?？奁?。擁抱。我背著(zhù)包。穿過(guò)喧鬧的人群。像穿過(guò)一片沸騰的海。
我媽在校門(mén)外踮著(zhù)腳張望?？匆?jiàn)我。用力揮手?！靶∮?！這里！”她擠過(guò)來(lái)。額頭上都是汗。
“考得怎么樣？”“還行?！蔽艺f(shuō)。我爸接過(guò)我的包?！白??！薄盎丶??！薄敖o你燉了排骨。
”查分那天晚上。家里的小方桌。筆記本電腦屏幕亮著(zhù)。時(shí)間跳到八點(diǎn)整。
我爸的手指懸在鍵盤(pán)上。微微發(fā)抖。輸準考證號時(shí)。他按錯了一個(gè)數字?！拔襾?lái)吧。
”我拿過(guò)電腦。手指穩定。敲下號碼?；剀?chē)。屏幕一片空白?！翱?？”我媽聲音發(fā)緊。
刷新。再刷新。白色的頁(yè)面固執地空白著(zhù)。我爸拿起手機?！拔掖蚵曈嵟_?！闭季€(xiàn)的忙音。
嘟嘟嘟。刺耳。窗外傳來(lái)不知哪家的尖叫?！鞍 ?！”“出來(lái)了！”我媽猛地站起來(lái)。
“我…我出去看看隔壁…”她拉開(kāi)門(mén)。樓道里已經(jīng)吵翻了天?！拔壹椅灏倬?！”“老天爺！
我兒子過(guò)一本線(xiàn)了！”腳步聲。歡呼聲。撞擊著(zhù)狹窄的樓道。我爸的手機突然響了。
尖銳的鈴聲嚇人一跳。他手忙腳亂地接起?！拔?？哪位？”他的表情凝固了。嘴巴慢慢張大。
眼睛瞪得滾圓?！罢l(shuí)？”“你說(shuō)誰(shuí)？”“狀元？！”“省狀元？！”他猛地看向我。
像不認識我一樣。我媽剛走到門(mén)口。僵住了。手機從我爸手里滑落。砸在桌上。咚的一聲。
他沒(méi)去撿。屏幕還亮著(zhù)。一個(gè)陌生的號碼?！拔?？喂？”漏音的話(huà)筒里傳出激動(dòng)的聲音，
“請問(wèn)是林小雨同學(xué)家嗎？我們是省教育廳…”我媽捂住嘴。眼淚毫無(wú)預兆地涌出來(lái)。
她沖過(guò)來(lái)。一把抱住我。很緊。肩膀在抖。我爸還傻站著(zhù)。嘴唇哆嗦。說(shuō)不出一句完整的話(huà)。
“小雨…狀元…省狀元…”樓下突然傳來(lái)汽車(chē)喇叭聲。很急。好幾輛。輪胎摩擦地面的聲音。