我叫阿豪，身份證上是陳浩，可大家都叫我阿豪，今年二十七歲，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，
銀行卡里常年掛著(zhù)不到四位數。今天晚上，我蹲在便利店門(mén)口啃過(guò)期飯團，
手機“?！币宦晱棾鲆粭l租房廣告：市中心老小區，一室一廳，月租八百，包水電，
拎包入住，唯一一個(gè)奇葩又奇怪條件是——不能打開(kāi)衣柜。我差點(diǎn)笑出聲，這條件也太離譜，
像故意釣魚(yú)，可下面那串數字“800”晃得我眼疼。我掰指頭算：八百塊，加上水電網(wǎng)，
一個(gè)月能省一半還多，省下來(lái)的錢(qián)夠我吃?xún)蓚€(gè)月泡面。我飯團都顧不上扔，直接撥電話(huà)。
電話(huà)那頭是個(gè)老太太，聲音沙沙的，像收音機沒(méi)調準臺：“晚上十點(diǎn)以后看房?！蔽铱纯幢?，
九點(diǎn)四十五。便利店門(mén)口的風(fēng)吹得我骨頭縫都涼，我回了句：“行，十點(diǎn)半我到。
”老小區比我想的還要老，鐵門(mén)掉漆，樓道燈全瞎，我手機電筒一晃，墻皮撲簌簌往下掉，
六樓，沒(méi)電梯，我提著(zhù)行李一口氣沖上去，肺差點(diǎn)累炸了，門(mén)口站著(zhù)個(gè)瘦小老太太，
背挺得筆直，戴墨鏡，黑夜里像兩個(gè)黑洞，她第一句話(huà)就是：“衣柜不能開(kāi)，鑰匙我收著(zhù)。
”我心里翻白眼，臉上還得賠笑：“阿姨您放心，我對家具沒(méi)興趣?！彼旖呛鋈煌鶅蛇叧?，
那弧度不像笑，倒像有人用鉤子拽她的臉皮，我后背“唰”地起了層雞皮疙瘩。
屋子里一股舊木頭混消毒水的味，客廳沒(méi)窗，燈是昏黃的鎢絲泡，照得人臉色跟臘肉似的。
臥室更小，一張床、一張桌，然后就是那個(gè)衣柜——黑胡桃木，兩米高，
立在那兒像口豎著(zhù)的棺材。鎖孔暗紅，像銹又像干了的血。我伸手晃了晃，紋絲不動(dòng)。
老太太把鑰匙串往我手心一拍：“記住，夜里聽(tīng)見(jiàn)衣柜里有人敲門(mén)，別答應。
”我笑著(zhù)說(shuō)：“您這嚇唬小孩呢？”她沒(méi)接話(huà)，轉身走了。，鑰匙在我手心沉甸甸的，銅的，
帶著(zhù)她掌心的溫度。第一晚，我累得像條狗，倒頭就睡。衣柜安靜得像個(gè)啞巴。第二天醒來(lái)，
太陽(yáng)從窗簾縫鉆進(jìn)來(lái)，我躺在床上數天花板的裂紋，心想：八百塊，真香。第二天晚上，
我打游戲到一點(diǎn)，眼皮打架，剛躺下，“咚——”一聲悶響，我以為是樓上掉東西，
翻個(gè)身繼續睡?？删o接著(zhù)又是“咚、咚、咚”，節奏均勻，像在敲我腦殼。我一下就清醒了，
坐起來(lái)，耳朵貼著(zhù)衣柜?！斑?、咚、咚?！蔽液韲蛋l(fā)干，問(wèn)：“誰(shuí)？”聲音停了，
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，砰、砰、砰，跟剛才那節奏一模一樣。我笑自己神經(jīng)病，
倒頭繼續睡，可那聲音像在我腦子里播了單曲循環(huán)，閉上眼就放大。我熬到天亮，
黑眼圈快掉到下巴。第三天晚上，我學(xué)乖了，十一點(diǎn)準時(shí)上床，可一到3:03，
那聲音又來(lái)了：“咚、咚、咚，”這次不是敲木板，是敲在我耳膜上。我抄起拖鞋，
一巴掌拍衣柜上：“大半夜的，讓不讓人睡！”聲音停了，衣柜門(mén)卻“咔噠”一聲，
自己開(kāi)了一條縫，像有人在里面輕輕拽，我的血一下沖到頭頂，睡意全沒(méi)了。我擰開(kāi)臺燈，
昏黃的光圈里，衣柜門(mén)縫黑漆漆的，像張咧開(kāi)的嘴，
我心里兩個(gè)小人打架：一個(gè)說(shuō)“去看看”，一個(gè)說(shuō)“別作死”。
最后窮鬼的好奇心贏(yíng)了——反正老子爛命一條，還能咋的？我赤腳踩地板，冰涼，
像踩在一塊鐵板上。伸手去推門(mén)，指尖剛碰到木頭，一股冷氣順著(zhù)指骨往上爬，
凍得我一哆嗦。門(mén)被我一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)，鉸鏈發(fā)出“吱——”長(cháng)叫，像有人拿指甲刮黑板。
手機電筒往里一照，我愣了。衣柜里不是掛衣服的空洞，是一間屋子，
跟我臥室左右顛倒的屋子。床、書(shū)桌、連我昨晚吃剩的泡面桶都在，
只是所有文字都是反的——書(shū)封面上的字像被鏡子照過(guò)。更瘆人的是，
那張反著(zhù)的床上躺著(zhù)一個(gè)人。臉朝里，胸口插著(zhù)一把水果刀，刀柄朝我，像在指路，
我腿肚子開(kāi)始轉筋，想退，可腳跟像被地板吸住，床上那個(gè)人慢慢坐起來(lái)，動(dòng)作一頓一頓，
像老錄像機卡帶一樣，他轉過(guò)頭時(shí)，我看到一張跟我一模一樣的臉臉，
但那張臉左臉皮膚整塊剝落，露出暗紅的肉，像被誰(shuí)撕下來(lái)又貼回去一樣。
忽然他咧嘴沖我一笑，聲音卻詭異的從我身后傳來(lái)：“進(jìn)來(lái)吧，房租我替你交?！蔽蚁肱?，
可地板滲出一層水，冰涼，水里映出無(wú)數張我的臉，每張都在重復一句：“留下來(lái)，留下來(lái)。
”我嗓子發(fā)緊，尿意直沖腦門(mén)。我閉眼，咬牙，猛地往后一掙，腳下一滑，摔了個(gè)四仰八叉。
后腦勺磕在床沿，疼得我眼前發(fā)黑。等我再睜眼，衣柜門(mén)“砰”地自己關(guān)上了，
像有人在里面狠狠踹了一腳。我坐在地上，大口喘氣，冷汗順著(zhù)脊梁往下淌。屋里燈全亮著(zhù)，
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我看表，3:17。那一夜，我開(kāi)著(zhù)燈坐到天亮。太陽(yáng)一出來(lái)，
我就沖出門(mén)，蹲在樓下小賣(mài)部門(mén)口抽煙。老板娘看我熊貓眼，問(wèn)：“小伙子，
臉色怎么這么差？”我張了張嘴，又把話(huà)咽回去了，我總不能說(shuō)，我衣柜里住著(zhù)另一個(gè)我吧？
我給老太太打電話(huà)，想把房子退了。房東老太太聽(tīng)完，只問(wèn)一句：“你看到他了？
”我心頭頓時(shí)一緊，顫聲道：“那他媽是誰(shuí)？”老太太嘆了口氣：“上一個(gè)嫌房租貴，
想轉租給‘自己’的人?！蔽夷X子嗡的一聲：“什么意思？”她沒(méi)解釋?zhuān)徽f(shuō)：“想活命，
今晚3:03之前，把衣柜門(mén)重新鎖上，用你自己的血”，說(shuō)完直接掛了。我低頭看掌心，
昨晚回形針撬鎖時(shí)劃的口子還在滲血，邊緣泛著(zhù)白，原來(lái)她早算好了。我回到屋里，
翻箱倒柜找鎖頭?？赡擎i早被我撬變形，根本扣不上。我像熱鍋螞蟻，滿(mǎn)屋子轉，
衣柜安安靜靜杵在那兒，像嘲笑我。天又黑了，我煮了碗泡面，吃?xún)煽诰湍伒孟胪隆?/p>
待在靜得可怕屋子里，感覺(jué)有點(diǎn)汗毛倒立，連冰箱的嗡嗡聲都像比平時(shí)大了十倍，打開(kāi)電視，
把開(kāi)到最大聲，想借此來(lái)掩蓋自己的恐懼，但還是壓不住的心悸。3點(diǎn)整，
電視突然“刺啦”一聲，自己關(guān)了，屋里瞬間黑透，我趕緊把手機電筒打開(kāi)，
卻看見(jiàn)衣柜門(mén)開(kāi)了一條縫，黑漆漆的，仿佛能吸走光一般。我喉嚨干得冒煙，手心全是汗。
我想起老太太說(shuō)的“用血”，咬咬牙，拿菜刀在掌心劃了道口子，血珠子立刻冒出來(lái)，
順著(zhù)掌紋往下滴，我把血抹在鎖孔上，鐵銹味混著(zhù)血腥味，沖得我直惡心。沒(méi)用，
衣柜門(mén)紋絲不動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)里面“咚、咚、咚”又響了，這次不是三下，是一直敲，像催命。
我腦子一熱，沖進(jìn)廚房，端起昨晚剩下的泡面湯，整盆潑向衣柜門(mén)。辣椒油和血混一起，
順著(zhù)門(mén)板往下淌。敲聲停了，我喘得像拉不動(dòng)的破風(fēng)箱，剛想松口氣，
衣柜里傳出“咕嚕咕?！钡穆曇?，像有什么東西在喝湯。我腿軟得站不住，
扶著(zhù)墻滑坐到地上。手機電筒掃過(guò)地板，那灘血和辣油里，慢慢浮出一張人臉——我的臉，
但眼睛是空的，兩個(gè)黑洞直勾勾盯著(zhù)我，我喉嚨里發(fā)出一聲怪叫，連滾帶爬往門(mén)口沖。
門(mén)打不開(kāi)，鎖像被焊死一般，擰得虎口生疼，也無(wú)濟于事。既然打不開(kāi)，只能直面恐懼，
回頭向衣柜望去，里面那間反著(zhù)的臥室燈亮著(zhù)，床上的人坐得筆直，
胸口插著(zhù)一把血淋淋的刀，面色蒼白切面無(wú)表情的另一個(gè)我對著(zhù)我招手。
我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音從衣柜里傳出來(lái)：“來(lái)啊，換個(gè)地方住，省房租。
”后背全是被恐懼嚇出冷汗，腦子卻異常清醒，
這時(shí)我忽然想起小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)：“臟東西怕穢物”，趕忙連滾帶爬的沖進(jìn)廁所，
把馬桶刷、潔廁劑、84消毒液全抱出來(lái)，一股腦往衣柜里扔，刺鼻的化學(xué)味嗆得我直咳，
可敲聲這時(shí)候卻真的停了。我趁機把衣柜門(mén)猛地一推，“砰”一聲合上，
趕緊搬來(lái)桌子、椅子、行李箱，把所有能搬的重物全頂在門(mén)前。做完這一切，我癱在地上，
像跑完一場(chǎng)馬拉松。天蒙蒙亮，我頂著(zhù)雞窩頭去樓下小賣(mài)部買(mǎi)煙，老板娘遞給我一根，
問(wèn)：“昨晚又熬夜打游戲？”我苦笑，沒(méi)吭聲。煙抽到一半，
我發(fā)現老板娘一直盯著(zhù)我左臉看，我心里一緊：“怎么了？”她遞給我一面小鏡子，我一看，
左臉靠近耳朵的地方，多了一道紅痕，像被指甲撓過(guò)，又癢又疼。我煙都沒(méi)抽完，
拔腿往回跑?；氐郊?，衣柜前堆的家具不像被動(dòng)過(guò)，說(shuō)明那家伙沒(méi)出來(lái)。我沒(méi)有辦法不回去，
只能硬著(zhù)頭皮開(kāi)門(mén)，門(mén)前堆放的家具剛移開(kāi)，它卻自己開(kāi)了條縫，像有人在里面輕輕推一般，
裂開(kāi)了一道縫隙，縫隙里，一只眼睛和我對視，瞬間我的眼睛滿(mǎn)是驚愕，瞳孔縮成針尖。
一道幽幽的聲音從縫隙里傳出來(lái)：“還剩十二個(gè)小時(shí)”，驚的我吞了口唾沫，手心全是汗水。
我知道，今晚三點(diǎn)零三分之前，我得做個(gè)了斷，不然就輪到我去里面躺著(zhù)了。白天，
我跑遍五金店，想買(mǎi)把新鎖，老板搖頭：“你這鎖是老式銅芯，早停產(chǎn)了。
”我又跑舊貨市場(chǎng)，終于在角落里找到一把差不多大小的掛鎖，生銹，但至少能扣上。
回家路上，我買(mǎi)了瓶白酒、一包鹽、一卷紗布，電視里都這么演：酒消毒，鹽辟邪，
至于有沒(méi)有用，死馬當作活馬醫吧。由于一晚上沒(méi)怎么睡，下午必須早早睡一覺(jué)，養精蓄銳，
好面對即將到來(lái)的生死考驗，迷迷糊糊的，
就看見(jiàn)那張剝了皮的臉追著(zhù)我喊：“房租到期啦”！猛的睜開(kāi)眼，才發(fā)現是場(chǎng)夢(mèng)。
打量了一下四周，才發(fā)現窗外已經(jīng)黑了，拿出手機打開(kāi)，上面顯示02:40，趕緊爬起來(lái)，
制作驅邪藥水，胡亂的把白酒倒進(jìn)碗里，鹽撒進(jìn)去，攪成一杯渾濁的液體。