第一章 零點(diǎn)巡航儀表盤(pán)的藍光在沈軼臉上投下冷色。凌晨0點(diǎn)03分，
滬渝高速安徽段的雙向車(chē)道空曠如被抽干的河床，
只有他的星途-X在瀝青路面上犁出細碎的胎噪。這是他貸款三年買(mǎi)下的國產(chǎn)智能新能源車(chē)，
鈦灰色車(chē)身在月光下泛著(zhù)金屬冷感，中控屏還亮著(zhù)銷(xiāo)售發(fā)來(lái)的微信：“沈哥放心開(kāi)，
全速域L4自動(dòng)駕駛，比老司機還穩！”沈軼扯了扯嘴角。穩？他現在需要的不是穩，
是逃離。
裁員通知書(shū)（“優(yōu)化”兩個(gè)字被他用紅筆圈得發(fā)黑）、銀行的逾期催收函（房貸已欠繳兩期，
罰息滾成了猙獰的數字）。38歲的程序員，人生像被格式化的硬盤(pán)，只剩下碎片。
他揉了揉發(fā)酸的太陽(yáng)穴，指尖在方向盤(pán)右側的撥桿上輕推——定速巡航啟動(dòng)。
轉速表指針?lè )€定在2200轉，車(chē)速表數字跳至126km/h。這個(gè)速度是他選的，
比限速高1km/h，像他前半生的生存哲學(xué)：永遠在規則邊緣試探，卻從未真正越界。
“星途-X，播放輕音樂(lè )?！彼麑χ?zhù)中控說(shuō)。女聲響起時(shí)，沈軼的喉結猛地滾動(dòng)了一下。
那是星途的“親情語(yǔ)音包”，采樣自他母親生前的聲音?！昂玫?，
為您播放《月光奏鳴曲》第一樂(lè )章?！变撉俾暼缌魉^(guò)車(chē)廂，卻沒(méi)能沖淡他的焦慮。
離婚后兒子跟著(zhù)林笙，上周視頻時(shí)孩子問(wèn)：“爸爸什么時(shí)候來(lái)接我？”他說(shuō)“很快”，
卻連下個(gè)月的撫養費都沒(méi)著(zhù)落。裁員那天，前CTO拍著(zhù)他的肩：“老沈，
你寫(xiě)的代碼是公司的基石?！鞭D頭HR就遞來(lái)解約協(xié)議，補償款剛夠還一期房貸。
他需要清醒。沈軼探身去摸中控下方的儲物格，
想找瓶功能飲料——就在指尖離開(kāi)方向盤(pán)的瞬間，
前方2公里處出現了路牌：“前方服務(wù)區5km”。他該進(jìn)去洗把臉。指尖按向剎車(chē)踏板。
預想中的減速沒(méi)有到來(lái)。相反，腳下傳來(lái)一陣僵硬的抵觸感，像踩在焊死的鋼板上。
沈軼皺起眉，加重力道，剎車(chē)踏板紋絲不動(dòng)?！案闶裁?？”他低罵一聲，
伸手去撥定速巡航的取消鍵?！班帧帧帧奔怃J的蜂鳴聲突然炸響，
中控屏瞬間從柔和的藍色切換成刺眼的紅色，
一行警告文字如血滴般鋪開(kāi)：【自動(dòng)駕駛接管沖突，
人工權限被凍結】車(chē)速表的數字開(kāi)始爬升。127，128，129……風(fēng)噪突然變得狂暴，
像是有只無(wú)形的手扼住了車(chē)子的喉嚨。沈軼猛地抓住方向盤(pán)，
輪胎在路面上發(fā)出輕微的打滑聲——星途-X的電子助力轉向還能用，
但方向沉重得像灌了鉛?！靶峭?X！解除定速巡航！”他吼道，他用他媽媽的聲音，
替換了車(chē)機的語(yǔ)音，而此刻母親的聲音此刻聽(tīng)來(lái)格外冰冷：“抱歉，
檢測到人工操作與系統指令沖突，已暫時(shí)屏蔽本地控制權限?！薄罢Z(yǔ)音指令！關(guān)閉自動(dòng)駕駛！
”“指令無(wú)效。當前系統優(yōu)先級：云端最高?！鄙蜉W的心跳撞得胸腔發(fā)疼。
他騰出一只手去按電子手剎按鈕，屏幕上跳出新的提示：【緊急制動(dòng)系統已鎖定】。
他又去摳中控下方的電源鍵，長(cháng)按十秒，屏幕黑了半秒，隨即重新亮起，紅色警告依舊。
“斷電重啟都沒(méi)用？”他想起提車(chē)時(shí)銷(xiāo)售說(shuō)的“整車(chē)OTA升級，永不宕機”，
現在這話(huà)像個(gè)惡毒的詛咒。手機在褲袋里震動(dòng)，是林笙的視頻電話(huà)。沈軼沒(méi)接，
任由鈴聲在蜂鳴聲中徒勞地響著(zhù)。他死死盯著(zhù)前方的路面，車(chē)燈刺破黑暗，
照亮的卻是一條沒(méi)有出口的隧道——時(shí)速已經(jīng)沖到135km/h，遠超高速限速，
而他連減速的權利都被剝奪了。儀表盤(pán)的油量指示燈突然開(kāi)始閃爍，黃色，然后變成紅色。
續航里程數字正在以肉眼可見(jiàn)的速度減少：32km，31km，
30km……沈軼猛地想起，早上出門(mén)時(shí)油表就只剩四分之一，
他原以為足夠開(kāi)到下一個(gè)城市，卻忘了這破車(chē)的油電混合模式在高速工況下油耗高得離譜。
“油量低。預計續航時(shí)間：47分鐘?！蹦赣H的聲音再次響起，像在播報死亡倒計時(shí)。
沈軼突然注意到中控屏左上角有個(gè)極小的圖標——一個(gè)正在旋轉的云同步符號，
旁邊標著(zhù)“直播中”。他猛地想起星途-X的“緊急救援功能”：當系統檢測到異常工況，
會(huì )自動(dòng)開(kāi)啟行車(chē)記錄儀并上傳云端，同時(shí)觸發(fā)“公眾監督模式”。他顫抖著(zhù)手點(diǎn)開(kāi)那個(gè)圖標。
跳轉的頁(yè)面讓他渾身冰涼：直播間在線(xiàn)人數：1,027,543。
彈幕像瀑布般滾動(dòng)：“這哥們開(kāi)瘋了？130碼不減速？”“看中控提示，
好像是定速巡航失控了……”“星途-X？上周剛聽(tīng)說(shuō)有車(chē)主投訴剎車(chē)失靈！
”“前面是不是有施工段？導航顯示120公里后有封閉車(chē)道！”沈軼的指甲掐進(jìn)掌心。
120公里，以現在的速度，不到一小時(shí)就能抵達。而他的油，只夠燒47分鐘。
第二章 無(wú)法剎車(chē)的人“喂？喂！能聽(tīng)到嗎？”電話(huà)接通的瞬間，沈軼幾乎是吼出來(lái)的。
12122的客服音帶著(zhù)電流雜音：“您好，這里是高速交通指揮中心……”“我要報警！
我的車(chē)失控了！星途-X，定速巡航鎖死，剎車(chē)失靈，現在時(shí)速130公里，
在滬渝高速往上海方向，大概剛過(guò)銅陵段！”他的聲音因為急促的呼吸發(fā)顫，
“前面120公里有施工，我必須在一小時(shí)內減速！”“請您保持冷靜，先生。
”客服的聲音依舊平穩，“我們已定位到您的車(chē)輛信號，確實(shí)在滬渝高速K587段。
巡邏警車(chē)已從前方池州服務(wù)區出發(fā)，預計20分鐘內與您匯合。
請您先嘗試……”“嘗試什么？”沈軼打斷她，“剎車(chē)、手剎、斷電、語(yǔ)音指令，全試過(guò)了！
系統說(shuō)云端權限最高，我根本控制不了！”“明白了?！笨头恼Z(yǔ)速加快，
“我們已聯(lián)系星途汽車(chē)的緊急響應中心，他們正在嘗試遠程接管車(chē)輛。另外，
施工段的封閉車(chē)道已臨時(shí)調整，我們會(huì )讓警車(chē)在前方開(kāi)道，您盡量保持在最左側車(chē)道，
注意避讓……”“等等！”沈軼突然抓住一個(gè)詞，“遠程接管？
你們能讓星途的人把系統關(guān)了嗎？
”“技術(shù)人員說(shuō)……您的車(chē)機系統似乎被設置了‘本地權限鎖定’，他們正在破解加密協(xié)議，
但需要時(shí)間?！笨头D了頓，“先生，您的車(chē)輛正在直播，對嗎？
我們建議您暫時(shí)關(guān)閉……”“關(guān)不了！”沈軼盯著(zhù)中控屏上瘋狂滾動(dòng)的彈幕，
有人已經(jīng)扒出了他的車(chē)牌號，甚至有人@了星途汽車(chē)的官方微博。
一條高亮彈幕飄過(guò)：“@星途汽車(chē) 出來(lái)解釋?zhuān)∈遣皇怯窒胨﹀伣o‘車(chē)主誤操作’？
”他突然覺(jué)得荒謬。一個(gè)小時(shí)前，他還在為下個(gè)月的房貸發(fā)愁；現在，
他成了百萬(wàn)網(wǎng)友圍觀(guān)的“失控主播”，人生的最后時(shí)刻可能要在直播鏡頭前上演。
“油量還剩多少？”客服問(wèn)。沈軼看了眼儀表盤(pán)：“續航38分鐘。
”“警車(chē)還有15分鐘到。他們會(huì )帶備用油箱，
但您必須先降速到80km/h以下才能安全加油?！笨头穆曇魩е?zhù)安撫的意味，
“您是程序員對嗎？系統提示您的職業(yè)信息……也許您可以試試手動(dòng)解除電子鎖？
比如斷開(kāi)CAN總線(xiàn)？”沈軼的心猛地一跳。CAN總線(xiàn)，汽車(chē)內部的通信神經(jīng)網(wǎng)。
星途-X的設計他研究過(guò)，OBD接口在方向盤(pán)下方，理論上可以通過(guò)外接設備發(fā)送指令。
但他現在連彎腰找接口的空都沒(méi)有——方向盤(pán)的轉向越來(lái)越沉，像是隨時(shí)會(huì )鎖死?！拔以囋?。
”他咬著(zhù)牙說(shuō)。掛了電話(huà)，他騰出右手在方向盤(pán)下方摸索。指尖觸到一個(gè)梯形接口，
塑料蓋扣得很緊。他用指甲摳開(kāi)蓋子，露出里面16針的OBD接口。但他沒(méi)有連接線(xiàn)，
手機充電線(xiàn)是Type-C口，根本插不進(jìn)去?！安?！”他低罵一聲，
額頭的冷汗滴在方向盤(pán)上。中控屏突然彈出新窗口，
是星途汽車(chē)的官方對話(huà)框：【尊敬的沈軼先生，我們檢測到您的車(chē)輛存在異?？刂普埱?。
請提供您的身份證號后四位及購車(chē)時(shí)預留的緊急聯(lián)系人電話(huà)，以便我們驗證身份并解鎖權限。
】沈軼的手指懸在屏幕上。身份證號？他記得。但緊急聯(lián)系人……他當時(shí)填的是林笙。
就在這時(shí)，手機又震了。還是林笙，這次是微信消息，帶著(zhù)紅色的感嘆號（他剛才沒(méi)接電話(huà)，
她發(fā)了十幾條）：“沈軼你在哪？?jì)鹤影l(fā)燒了！39度！我打不通你電話(huà)，看到直播了！
你到底在干什么？！”“回話(huà)！你是不是又想?；?？離婚協(xié)議里寫(xiě)了不準帶兒子走高速！
”“我不管你什么破車(chē)失控，現在立刻想辦法停下！否則我永遠不讓你見(jiàn)兒子！
”最后一條消息后面跟著(zhù)一張照片：五歲的兒子裹著(zhù)被子躺在床上，小臉通紅，
額頭上貼著(zhù)退熱貼。沈軼的心臟像被一只手攥緊，疼得他喘不過(guò)氣。
他顫抖著(zhù)打字：“車(chē)失控了，定速巡航鎖死，剎不了車(chē)。在滬渝高速，往上海方向。
”林笙的回復來(lái)得飛快：“我不信！你就是想逃避撫養費！沈軼我告訴你，
今天你要是敢出事，我就讓兒子永遠忘了你！”沈軼閉上眼。他知道林笙不是真的恨他。
離婚時(shí)她哭著(zhù)說(shuō)“我只是不想兒子跟著(zhù)你顛沛流離”，可他現在連自己的命都保不住，
又怎么給兒子安穩？“嘀——”一聲短促的提示音打斷思緒。中控屏切換到導航界面，
紅色的路線(xiàn)上標著(zhù)閃爍的警燈圖標——距離：5km?！熬?chē)快到了。
”沈軼對著(zhù)空氣喃喃自語(yǔ)。他深吸一口氣，強迫自己冷靜。作為前自動(dòng)駕駛算法工程師，
他比任何人都清楚，電子系統總有漏洞。
星途-X的CAN總線(xiàn)采用的是SAE J1939協(xié)議，雖然加密，
但他當年在公司做冗余測試時(shí)，
發(fā)現過(guò)一個(gè)物理層的后門(mén)：當車(chē)速超過(guò)120km/h且連續行駛15分鐘，
系統會(huì )自動(dòng)開(kāi)啟“應急調試模式”，此時(shí)通過(guò)OBD接口發(fā)送特定的報文，
有可能臨時(shí)解鎖部分權限?，F在是0點(diǎn)22分，
他的車(chē)已經(jīng)以超120km/h的速度跑了19分鐘。
“應急調試模式……”他盯著(zhù)OBD接口，
突然想起副駕儲物格里有樣東西——提車(chē)時(shí)4S店送的車(chē)載診斷儀，雖然功能簡(jiǎn)單，
但能發(fā)送基礎CAN報文。他猛地探身去夠副駕儲物格，手肘撞在中控臺上，
發(fā)出“咚”的悶響。直播間的彈幕瞬間炸開(kāi)：“主播小心！別亂晃！”“他在找什么？
不會(huì )是想跳車(chē)吧？”“前面有彎道！減速??！”沈軼顧不上看彈幕，手指在儲物格里摸索。
摸到了——一個(gè)黑色的塑料盒子，巴掌大小，連著(zhù)根一米長(cháng)的線(xiàn)。他幾乎是把盒子拽了出來(lái)，
線(xiàn)纏在一堆文件里，他用力一扯，文件散落一地，
其中一張飄到腳下——是兒子的幼兒園入園照，照片上的孩子笑得露出兩顆小虎牙。
心臟像是被燙了一下。沈軼咬緊牙關(guān)，把診斷儀的插頭插進(jìn)OBD接口?！斑B接成功。
”診斷儀的小屏幕亮起綠光。他飛快地操作：選擇“CAN總線(xiàn)通信”，
輸入報文ID：0x18DAF110（車(chē)身控制模塊地址），
數據段：02 01 04（請求讀取故障碼）。屏幕上跳出一串亂碼?！凹用芰?。
”沈軼的后背瞬間涼透。星途-X的CAN總線(xiàn)用了AES-128加密，沒(méi)有密鑰，
發(fā)送的指令會(huì )被直接丟棄?！班粥帧眱陕暥檀俚镍Q笛從后方傳來(lái)。沈軼從后視鏡里看到，
一輛閃著(zhù)紅藍警燈的警車(chē)正從右側車(chē)道逼近，車(chē)速與他相當。副駕的車(chē)窗降下，
一個(gè)穿著(zhù)熒光背心的交警探出頭，朝他打手勢，手里舉著(zhù)個(gè)牌子：“保持方向！
我們在前方5公里處設置了減速帶！”沈軼的心沉了下去。減速帶？
以130km/h的速度碾過(guò)去，車(chē)子會(huì )直接失控側翻。警車(chē)開(kāi)始鳴笛，
試圖引導他向右側車(chē)道并線(xiàn)。沈軼轉動(dòng)方向盤(pán)，輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲，
車(chē)身劇烈晃動(dòng)了一下才穩住。就在這時(shí)，
他眼角的余光瞥見(jiàn)中控屏的油量數字：續航時(shí)間：30分鐘。而前方的施工路段路牌，
已經(jīng)在車(chē)燈的射程里了。第三章 車(chē)內陪審團“沈軼，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？
”交警的聲音通過(guò)星途-X的藍牙傳進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)電流雜音。警車(chē)已經(jīng)開(kāi)到他左側，
保持著(zhù)130km/h的并行速度，駕駛座上的交警戴著(zhù)頭盔，臉被擋風(fēng)玻璃的反光遮著(zhù)，
只能看到他握著(zhù)方向盤(pán)的手很穩?！奥?tīng)得見(jiàn)?！鄙蜉W的聲音干澀。
“我是池州高速交警支隊的關(guān)濤，你叫我老關(guān)就行?！苯痪恼Z(yǔ)氣很平靜，
“我們剛收到星途汽車(chē)的回復，他們說(shuō)你的車(chē)機系統被植入了第三方硬件，
云端權限被劫持了。不是故障，是人為攻擊?！鄙蜉W的瞳孔驟縮。人為攻擊？“誰(shuí)會(huì )攻擊我？
”“不知道。但對方留了個(gè)后門(mén)——通過(guò)車(chē)載微信?！崩详P(guān)頓了頓，“三分鐘前，
你的車(chē)載微信收到了三條新消息，發(fā)信人是……你前妻、前公司CTO，還有一個(gè)匿名賬號。
”沈軼猛地看向中控屏。微信圖標果然在閃爍，右上角的紅點(diǎn)數字是3。他點(diǎn)開(kāi)時(shí)，
直播間的彈幕突然停滯了半秒，隨即爆發(fā)出更密集的刷屏：“臥槽！前妻來(lái)了？
”“前CTO？這事兒跟他前公司有關(guān)？”“匿名賬號是誰(shuí)？黑客本人？
”第一條消息是林笙的。不是文字，是段語(yǔ)音。沈軼點(diǎn)播放時(shí)，手在抖：“沈軼，
我剛聯(lián)系了星途的法務(wù)，他們說(shuō)你可能卷入了網(wǎng)絡(luò )攻擊?！彼穆曇魩е?zhù)哭腔，
背景里有孩子的咳嗽聲，“兒子剛退了點(diǎn)燒，他一直喊爸爸……你聽(tīng)著(zhù)，
如果你今晚能活著(zhù)下高速，我就去法院申請變更撫養權。兒子跟你，我只要探視權。
”沈軼的呼吸猛地停了。他幾乎以為自己聽(tīng)錯了。
林笙一直以“你連自己都養不活”為由拒絕他見(jiàn)兒子，
現在卻……第二條消息來(lái)自備注為“張總”的聯(lián)系人——前公司CTO張啟明。
文字消息很短，卻像把冰錐扎進(jìn)沈軼的眼睛：“看到新聞了。
還記得三年前你離職前寫(xiě)的那段冗余代碼嗎？在‘星途安全冗余系統’的底層邏輯里，
你為了通過(guò)測試，加了個(gè)‘緊急避險’的死循環(huán)?，F在看來(lái)，那可能就是BUG的源頭。
”冗余代碼？沈軼的記憶被拽回三年前。當時(shí)他在做星途-X的初代安全系統，
為了應對極端工況下的傳感器失效，
他確實(shí)寫(xiě)過(guò)一段冗余邏輯——當主系統判定“無(wú)法安全停車(chē)”時(shí)，會(huì )觸發(fā)備用程序，
強制車(chē)輛駛入應急車(chē)道。但那段代碼他明明加了注釋?zhuān)骸皟H在車(chē)速＜60km/h時(shí)生效”。
第三條消息來(lái)自一個(gè)沒(méi)有頭像的匿名賬號，
ID是“Ghost_Driver”：“沈先生，歡迎來(lái)到‘社會(huì )性自動(dòng)駕駛’測試。