瑾瑜霖的指尖在鍵盤(pán)上飛舞，屏幕的藍光在他臉上投下詭異的陰影。凌晨三點(diǎn)的辦公室里，只有主機運轉的嗡嗡聲與他急促的呼吸交織。
"最后一次嘗試。"他喃喃自語(yǔ)，輸入一串復雜的代碼。
公司數據庫的防火墻比想象中更難突破。作為IT項目經(jīng)理，他擁有三級權限，但要訪(fǎng)問(wèn)全市人口數據庫需要更高級別的認證。汗水順著(zhù)他的太陽(yáng)穴滑下，左腕的疤痕隱隱發(fā)燙——這個(gè)不知來(lái)歷的傷口最近總是莫名其妙地疼痛。
屏幕突然閃爍，跳出一個(gè)綠色提示框：【認證通過(guò)】。瑾瑜霖屏住呼吸，在搜索欄輸入"林夜"，按下回車(chē)鍵。
【查詢(xún)中...】
進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，他的目光不自覺(jué)地瞥向辦公桌角落。那里放著(zhù)三張紙條，按發(fā)現順序排列：
"不要相信鏡子"
"不要相信記憶"
"不要相信時(shí)間"
每張紙條上的字跡都與他的筆跡相似，卻又微妙地不同——筆畫(huà)更加鋒利，收尾處帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，像是寫(xiě)字的人正處于極度緊張狀態(tài)。
【查詢(xún)無(wú)結果】
"這不可能。"瑾瑜霖猛地拍了下桌子，咖啡杯里的液體劇烈晃動(dòng)。他重新檢查了拼寫(xiě)，擴大搜索范圍，甚至嘗試了同音字組合——系統始終返回相同的結果：林夜這個(gè)人不存在。
他打開(kāi)手機通訊錄，"林夜"的聯(lián)系人赫然在列，號碼歸屬地顯示為本市。點(diǎn)擊撥打后，聽(tīng)筒里傳來(lái)機械女聲："您撥打的號碼是空號..."
一陣寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。瑾瑜霖打開(kāi)電腦的日志記錄，發(fā)現自己在過(guò)去兩小時(shí)里已經(jīng)進(jìn)行了十七次相同搜索——而他完全不記得這些操作。
"又一段丟失的時(shí)間。"他苦笑著(zhù)揉了揉太陽(yáng)穴。最近的時(shí)間跳躍越來(lái)越頻繁，有時(shí)只是眨眼的功夫，就發(fā)現自己在不同地點(diǎn)做著(zhù)陌生的事。唯一不變的是每次跳躍后，都會(huì )發(fā)現一張新的紙條和周?chē)h(huán)境的微妙變化。
電腦屏幕突然閃爍，跳出一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的文件夾，命名為【Project M】。雙擊打開(kāi)后，里面只有一個(gè)視頻文件，創(chuàng )建日期顯示為2025年7月20日——他記憶丟失的那一天。
鼠標指針在圖標上方懸停片刻，最終還是點(diǎn)了下去。
視頻中出現一間純白的實(shí)驗室，一個(gè)穿白大褂的背影正在操作某種儀器。當那人轉身時(shí)，瑾瑜霖的呼吸停滯了——那是他自己的臉，只是右眉上多了一顆小痣。
"第37次記憶重置實(shí)驗記錄。"視頻中的"他"對著(zhù)鏡頭說(shuō)，聲音比他自己更加低沉，"如果這次仍然失敗，建議終止項目。受試者的海馬體損傷已達臨界值。"
畫(huà)面外傳來(lái)一個(gè)老人的聲音："繼續實(shí)驗。林氏集團在這個(gè)項目上投入太多了。"
"父親，他的腦電波已經(jīng)——"
"我說(shuō)繼續！"老人突然闖入鏡頭，白發(fā)下的面孔猙獰可怖，"我不管他是誰(shuí)的兒子，既然簽了協(xié)議，就要完成實(shí)驗！"
視頻到此中斷。
瑾瑜霖的雙手不受控制地顫抖起來(lái)。一些記憶碎片突然閃現：
自己被綁在病床上，頭頂是無(wú)影燈刺眼的光芒
左腕被切開(kāi)，有人往里面植入微型設備
鏡子里的人對他說(shuō)"記住疼痛是真實(shí)的"
這些畫(huà)面轉瞬即逝，卻在他腦海中激起驚濤駭浪。視頻中的"林夜"是誰(shuí)？為什么和自己長(cháng)得一模一樣？那個(gè)白發(fā)老人又是誰(shuí)？
電腦突然藍屏，隨即自動(dòng)重啟。當桌面再次顯示時(shí)，【Project M】文件夾已經(jīng)消失無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。瑾瑜霖瘋狂檢查回收站、磁盤(pán)掃描、甚至嘗試數據恢復——一無(wú)所獲。
唯一證明視頻存在的，是他襯衫后背被冷汗浸濕的冰涼觸感，和手機里不知何時(shí)多出的一條短信：
"青山療養院。檔案室。今天下午三點(diǎn)。"
計程車(chē)在荒僻的郊區公路上顛簸，窗外景色逐漸從城市建筑變?yōu)殡s草叢生的荒野。司機第三次從后視鏡打量瑾瑜霖："先生，您確定要去那個(gè)廢棄的精神病院？那地方十年前就關(guān)閉了。"
"只是去做些歷史調研。"瑾瑜霖勉強笑了笑，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)左腕疤痕。今天早晨，他發(fā)現這個(gè)傷口的形狀與手術(shù)刀切口完全吻合。
"聽(tīng)說(shuō)關(guān)閉前出過(guò)事故。"司機壓低聲音，"有個(gè)富家子弟在里頭做實(shí)驗，把十幾個(gè)病人弄瘋了。后來(lái)家屬聯(lián)名上訴，整個(gè)療養院就關(guān)門(mén)大吉了。"
瑾瑜霖的心跳漏了一拍："那個(gè)富家子弟...姓什么？"
"好像是...林？對，林氏集團的少爺。"司機在一個(gè)岔路口轉向泥濘的小路，"到了，就前面那棟灰房子。"
青山療養院的鐵柵欄大門(mén)銹跡斑斑，掛著(zhù)的鎖鏈早已被人為破壞。瑾瑜霖付完車(chē)費，特意叮囑："能等我半小時(shí)嗎？我付雙倍車(chē)費。"
司機搖搖頭："這地方邪門(mén)得很，我最多等十五分鐘。"
穿過(guò)大門(mén)時(shí)，瑾瑜霖的太陽(yáng)穴突然一陣刺痛。一些畫(huà)面閃過(guò)腦海：
自己穿著(zhù)病號服被推著(zhù)輪椅穿過(guò)這條小路
一個(gè)穿白大褂的醫生在病歷上寫(xiě)著(zhù)"CTDS癥狀加重"
鏡子里的人對他說(shuō)"不要相信他們給你的記憶"
這些畫(huà)面轉瞬即逝，卻讓他不得不扶住生銹的鐵門(mén)才能站穩。療養院主樓的門(mén)窗大多破碎，墻皮剝落露出里面的磚塊，像一具被解剖的尸體。正門(mén)上"青山精神療養院"的銅牌歪斜地掛著(zhù)，在風(fēng)中發(fā)出吱呀聲響。
檔案室在二樓東側。樓梯的木板在腳下發(fā)出不祥的咯吱聲，有幾級已經(jīng)腐爛，瑾瑜霖差點(diǎn)一腳踏空。二樓走廊兩側是一間間小病房，門(mén)都敞開(kāi)著(zhù)，里面只有生銹的鐵床架和散落的約束帶。
最盡頭那扇金屬門(mén)上貼著(zhù)"檔案室"的標簽。門(mén)鎖已經(jīng)被撬開(kāi)，瑾瑜霖輕輕一推，陳年的霉味混合著(zhù)灰塵撲面而來(lái)。里面是幾排高大的金屬檔案柜，大部分空空如也，只有角落的一個(gè)柜子里還塞著(zhù)些文件夾。
"有人嗎？"他的聲音在空蕩的房間里回蕩，無(wú)人應答。
檔案柜上的標簽已經(jīng)褪色，瑾瑜霖勉強辨認出"特殊病例"幾個(gè)字。拉開(kāi)抽屜時(shí)，金屬摩擦聲刺得他牙酸。里面只有一份孤零零的文件夾，封面上用紅筆標注著(zhù)"林夜—CTDS"。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是一張黑白照片：一個(gè)年輕男子被束縛在病床上，面容扭曲痛苦——那張臉，毫無(wú)疑問(wèn)是他自己，只是右眉上多了一顆小痣。
照片下是一份病歷：
患者姓名：林夜
入院日期：2015年7月21日
診斷結果：時(shí)間感知障礙（Chronic Time Displacement Syndrome）
主治醫師：陳文博
備注：患者堅信自己來(lái)自另一個(gè)時(shí)間線(xiàn)，自稱(chēng)"瑾瑜霖"。表現出嚴重的現實(shí)解體癥狀，建議記憶重置治療。
瑾瑜霖的手指顫抖著(zhù)翻到下一頁(yè)，發(fā)現是第一次記憶重置的實(shí)驗記錄：
"2015年8月3日，第一次記憶重置。使用標準流程，目標消除'瑾瑜霖'人格記憶。術(shù)后患者出現時(shí)間感知混亂，聲稱(chēng)日期為2025年7月20日。"
接下來(lái)的三十多頁(yè)記錄著(zhù)一次次失敗的實(shí)驗。隨著(zhù)翻頁(yè)，瑾瑜霖的呼吸越來(lái)越急促：
"第17次重置：患者產(chǎn)生新癥狀，稱(chēng)能在鏡中看到'另一個(gè)自己'..."
"第29次重置：患者左腕植入神經(jīng)保護裝置，疑似自行操作..."
"第36次重置：患者出現暴力傾向，攻擊醫護人員..."
最后一頁(yè)是手寫(xiě)的出院記錄：
"2018年1月15日，第37次記憶重置后，患者突然平靜，自稱(chēng)完全恢復為林夜人格。經(jīng)董事會(huì )批準，準予出院。警告：可能復發(fā)，需定期復查。"
檔案袋最底部貼著(zhù)一張照片——林夜站在療養院門(mén)口，穿著(zhù)筆挺西裝，面容冷峻。照片背面寫(xiě)著(zhù)："終于回來(lái)了。但代價(jià)是什么？"
"代價(jià)是你。"
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。瑾瑜霖猛地轉身，看到一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人站在檔案室門(mén)口——同樣的身高，同樣的面容，右眉上一顆小痣，正是照片里的林夜。
"你是誰(shuí)？"瑾瑜霖后退一步，后背抵上檔案柜。
"我說(shuō)了，我是代價(jià)。"林夜緩步走近，聲音與他自己的驚人相似，"每次記憶重置，就會(huì )分裂出一部分意識。你是第36次實(shí)驗的產(chǎn)物，瑾瑜霖。"
"這不可能！我有完整的人生記憶，從童年到現在..."
"那些都是植入的。"林夜從風(fēng)衣口袋掏出一個(gè)U盤(pán)，"這里有全部37次實(shí)驗的錄像。你所謂的童年記憶，不過(guò)是我的記憶經(jīng)過(guò)篡改的版本。"
瑾瑜霖的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，更多記憶碎片閃現：
自己躺在手術(shù)臺上，頭頂是無(wú)影燈刺眼的光芒
電腦屏幕上顯示著(zhù)"記憶構建進(jìn)度：87%"
鏡子里的人對他說(shuō)"你才是那個(gè)不該存在的人"
"不..."他搖著(zhù)頭后退，直到后背撞上墻壁，"如果我是被創(chuàng )造的人格，為什么會(huì )有獨立的記憶？為什么會(huì )經(jīng)歷時(shí)間跳躍？"
林夜的表情突然變得悲傷："因為系統崩潰了。記憶重置本應該完全消除瑾瑜霖的人格，但第36次實(shí)驗時(shí)，你偷偷植入了神經(jīng)保護裝置。"他指了指瑾瑜霖左腕的疤痕，"那個(gè)裝置在抵抗記憶清除，導致時(shí)間感知紊亂。"
"那鏡子里的人是誰(shuí)？那些紙條呢？"
"鏡子是系統漏洞，紙條是裝置輸出的抵抗信號。"林夜又向前一步，現在兩人近在咫尺，"聽(tīng)著(zhù)，瑾瑜霖，我們本是一體。林夜是現實(shí)，你是被創(chuàng )造的人格。但現在情況更復雜——我們都只是碎片了。"