我修了三十年鐘表，第一次見(jiàn)到把求救信藏在表盤(pán)里的。
舊表主人是二十年前銀行劫案的主犯，被捕時(shí)身中六槍。 警方認定他是獨狼，
但我在表盤(pán)夾層發(fā)現一張嬰兒照片，背面寫(xiě)著(zhù)：“救我”。 更詭異的是，
這塊表在我接手后重新開(kāi)始走動(dòng)。 當秒針指向午夜十二點(diǎn)，
我收到陌生短信：“你找到我兒子了？”時(shí)間在我這間小小的鋪子里，仿佛也格外謹慎小心，
放慢了腳步。我，陳三更，守在這條老街梧桐樹(shù)的濃蔭下，
和這些齒輪、游絲、發(fā)條打了三十年交道。三更修表鋪的玻璃柜臺里，
躺著(zhù)幾十只沉默的鐘表，有的嶄新光亮，有的飽經(jīng)滄桑，但無(wú)一例外，
都在我的指尖下重新找回了心跳的節奏。
空氣里長(cháng)久彌漫著(zhù)機油、金屬碎屑和舊木頭混合的特殊氣味，于我而言，
這是最熟悉、也最安心的味道。那天的黃昏格外粘稠，
夕陽(yáng)的金紅色余暉艱難地穿過(guò)積滿(mǎn)灰塵的玻璃門(mén)，斜斜地切割著(zhù)店內昏暗的空間，
光線(xiàn)里浮動(dòng)著(zhù)無(wú)數細微的塵埃。門(mén)軸發(fā)出一聲疲憊悠長(cháng)的呻吟，
一個(gè)身影擋住了門(mén)口殘存的光線(xiàn)。來(lái)人身材不高，裹在一件半舊的黑色皮夾克里，
拉鏈拉到下巴。他帽檐壓得很低，幾乎遮住眉眼，只留下下半張臉一道深刻的疤痕，
像條僵死的蜈蚣，從嘴角一直蜿蜒到耳根。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把一只沉甸甸、油紙包著(zhù)的東西，
“咚”一聲擱在我的玻璃柜臺上。我抬眼看他，目光掠過(guò)那道刺目的疤。他避開(kāi)我的視線(xiàn)，
只抬手指了指油紙包，聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦：“修好它?！毖援?，他便迅速側過(guò)身，
面朝門(mén)外，只留給我一個(gè)緊繃而警惕的側影。那姿態(tài)，仿佛隨時(shí)準備應對門(mén)外的什么，
又像是急于逃離這個(gè)小小的空間。我默默解開(kāi)油紙。里面是一只男式老懷表，沉甸甸的，
鍍鉻層早已剝落殆盡，露出底下黯淡的黃銅底色。表殼上布滿(mǎn)細密的劃痕和凹陷，
像是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數粗暴的撞擊。最觸目驚心的是表蒙子——本該是光潔的玻璃，
此刻卻碎裂成一張細密的蛛網(wǎng)，中央一個(gè)尖銳的撞擊點(diǎn)清晰可見(jiàn)?！澳苄?？”他背對著(zhù)我，
突兀地問(wèn)了一句，聲音干澀緊繃。我小心地捏著(zhù)表殼邊緣，沒(méi)立刻回答。
指尖傳來(lái)的分量異常沉重，這表芯的用料顯然非同一般。我拿出寸鏡卡在右眼眶上，
湊近了仔細端詳那碎裂的表蒙下。透過(guò)蛛網(wǎng)般的裂痕，
隱約可見(jiàn)表盤(pán)上褪色的羅馬數字和早已停擺的指針。指針凝固在一個(gè)絕對靜止的角度。
憑經(jīng)驗，我幾乎能斷定，這表停走的時(shí)間，恐怕要以“十年”為單位來(lái)計算了?！半y。
”我放下寸鏡，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“年頭太久，又損毀嚴重。機芯內部情況不明，零件怕是難配。
”我頓了頓，指尖摩挲著(zhù)表殼上那道最深的凹痕，
那形狀……某種冰冷的直覺(jué)像蛇一樣滑過(guò)脊椎，“這傷……像是硬物大力撞擊，
甚至……”“砰！”一聲悶響，像沉重的沙袋砸在地上。我驚得一抬頭，
只見(jiàn)那人猛地一拳砸在旁邊一個(gè)空著(zhù)的舊木工具箱上，木屑簌簌落下。他猛地轉過(guò)身，
帽檐陰影下，那雙眼睛死死地剜著(zhù)我，眼白里布滿(mǎn)猙獰的血絲，
那道疤痕也因為面部肌肉的扭曲而劇烈地抽搐起來(lái)?！吧購U話(huà)！”他嘶吼著(zhù)，
唾沫星子幾乎噴到我臉上，“修好它！開(kāi)個(gè)價(jià)！老子只要它動(dòng)起來(lái)！
” 一股濃烈的、混合著(zhù)廉價(jià)煙草和汗餿味的濁氣撲面而來(lái)，
帶著(zhù)一種亡命徒般的焦躁和蠻橫?？諝馑查g凝固了。柜臺里幾只尚在走動(dòng)的鐘表，
那微弱的“滴答”聲此刻被放大了無(wú)數倍，清晰地敲打著(zhù)緊繃的神經(jīng)。
我看著(zhù)他眼中那股不顧一切的瘋狂，那是一種走投無(wú)路、隨時(shí)可能爆發(fā)的危險氣息。
我慢慢吸了口氣，壓下心頭的不安和一絲怒意，盡量讓聲音顯得平穩無(wú)波：“三天。
五百塊訂金。修不好，原物奉還，訂金不退?！蔽翌D了頓，目光迎向他，
“零件損毀嚴重的話(huà)，得加錢(qián)?！彼浪蓝⒅?zhù)我，胸膛劇烈起伏，像一頭困獸。
幾秒鐘令人窒息的沉默后，他又猛地轉過(guò)身去，手伸進(jìn)夾克內袋，
粗暴地掏出幾張嶄新的百元大鈔，看也不看，“啪”地摔在玻璃柜面上。鈔票滑開(kāi)，
發(fā)出刺耳的聲響?！叭旌?！”他撂下硬邦邦的三個(gè)字，拉開(kāi)門(mén)，像一道不祥的陰影，
飛快地融入了門(mén)外沉沉的暮色里。門(mén)軸再次呻吟，店內只剩下我，
和那只靜靜躺在玻璃柜面上、裂痕斑斑的舊懷表，還有那幾張散亂、帶著(zhù)陌生人體溫的鈔票。
鋪子里重新安靜下來(lái)，只有那些老伙計們忠誠的“滴答”聲填補著(zhù)空間。我拿起那幾張鈔票，
嶄新的紙頁(yè)邊緣鋒利，散發(fā)著(zhù)濃重的油墨味。指腹無(wú)意識地在鈔票上滑過(guò)，
編號的觸感異常清晰。我心中一動(dòng)，鬼使神差地低頭掃了一眼。幾張鈔票的號碼，
竟然是幾乎連著(zhù)的。這太刻意了。像是剛從銀行取出來(lái)，還帶著(zhù)捆鈔紙的勒痕。
一個(gè)滿(mǎn)身風(fēng)塵、戾氣十足的人，會(huì )用嶄新的連號鈔票付修表錢(qián)？這念頭像根小刺，
輕輕扎了我一下。我搖搖頭，把這不合時(shí)宜的疑慮暫時(shí)甩開(kāi)，
小心地拿起那只傷痕累累的舊懷表。真正的挑戰開(kāi)始了。
我打開(kāi)工作臺上那盞老式綠色玻璃罩的臺燈，柔和的光線(xiàn)傾瀉而下。戴上寸鏡，
世界瞬間被放大、清晰。我旋開(kāi)四顆小小的表殼固定螺絲，用特制的薄刃撬刀，
小心翼翼地沿著(zhù)表殼縫隙探入。這需要極其穩定的手感和對金屬疲勞度的精確判斷。
一聲極輕微的“咔噠”，后蓋終于被撬開(kāi)一條細縫。我屏住呼吸，指尖發(fā)力，后蓋應聲脫離。
一股陳年的、帶著(zhù)淡淡金屬銹蝕和灰塵的味道彌漫開(kāi)來(lái)。表芯暴露在燈光下。
映入眼簾的景象，讓我的眉頭瞬間擰緊。太亂了。
機芯的夾板上覆蓋著(zhù)一層厚厚的、油膩的黑色污垢，像是凝固的煙油和灰塵的混合物。
幾處關(guān)鍵軸承部位，能看到明顯的干涸油泥。更糟糕的是，幾根纖細的齒輪軸已經(jīng)變形彎曲，
一根關(guān)鍵的傳動(dòng)輪齒甚至硬生生崩斷了一小塊，斷口猙獰。而最致命的問(wèn)題，
是那根比頭發(fā)絲粗不了多少的游絲——鐘表的心臟。它本該是均勻盤(pán)繞的完美螺旋，
此刻卻像一團被胡亂揉搓過(guò)的金線(xiàn)，中間赫然斷開(kāi)了！斷口兩端微微翹起，
帶著(zhù)金屬疲勞的痕跡。這絕非尋常的磨損或意外跌落造成的損壞。尤其是那根游絲，
它的斷裂方式……更像是被某種巨大的、瞬間的沖擊力，由內而外地強行撕裂、扯斷的！
就像……就像一股狂暴的力量從表盤(pán)方向狠狠灌入，硬生生震壞了整個(gè)精密的機械世界。
我的目光不由自主地移向表盤(pán)。那蛛網(wǎng)般的裂痕中心，那個(gè)尖銳的撞擊點(diǎn)，
在燈光下仿佛一個(gè)沉默的黑色瞳孔。一絲寒意，悄然爬上我的后頸。接下來(lái)的兩天，
我幾乎與世隔絕，全身心撲在這只詭異的舊表上。清除陳年污垢是最繁瑣的第一步。
我用細如牛毛的刷子蘸著(zhù)特制的清洗液，一點(diǎn)點(diǎn)溶解、剝離那些頑固的油泥。
每一個(gè)細小的齒輪、每一顆軸承寶石，都在寸鏡下被反復清洗、擦拭，
直到它們重新煥發(fā)出金屬應有的微光。尋找替代零件更是大海撈針。
這種老式懷表的零件早已停產(chǎn)。我翻箱倒柜，
從自己珍藏了幾十年的各種報廢舊表芯里尋找可能的適配品。幸運的是，
一根傳動(dòng)軸和一枚小齒輪找到了勉強可用的替代品。最難的是那根斷裂的游絲。
我嘗試用最細的鑷子和放大鏡進(jìn)行焊接，但失敗了三次。最終，
不得不從另一塊同樣古老、但品相差很多的懷表上，極其小心地拆下一根尺寸相近的游絲，
再一點(diǎn)點(diǎn)調整它的長(cháng)度和張力，讓它能適應這塊表芯。第三天下午，
夕陽(yáng)再次把長(cháng)長(cháng)的影子投進(jìn)鋪子時(shí)，修復工作終于接近尾聲。
新的游絲被我小心翼翼地安裝到位。我屏住呼吸，
用最細的鑷子夾起那根纖細的、象征著(zhù)時(shí)間重啟的秒針，準備將它輕輕安回軸心。
這是最后的儀式。就在我全神貫注，鑷子尖即將觸及秒針軸孔的瞬間，
眼角余光瞥見(jiàn)寸鏡視野邊緣，靠近表盤(pán)邊緣碎裂最密集的地方，似乎……有什么東西？
一道極其微弱的反光，不同于金屬和玻璃，帶著(zhù)點(diǎn)……紙質(zhì)的質(zhì)感？我動(dòng)作一頓，
心臟沒(méi)來(lái)由地漏跳了一拍。難道是碎裂的玻璃渣掉進(jìn)去了？不可能，
清理機芯時(shí)我反復確認過(guò)，而且玻璃渣不會(huì )有那種反光。我穩住微微發(fā)顫的手，
將寸鏡的角度稍稍調整，聚焦在那片可疑的區域。表盤(pán)是用薄薄的黃銅片壓制而成，
上面覆蓋著(zhù)琺瑯或漆面。在表盤(pán)邊緣、緊貼著(zhù)碎裂表蒙子下方，
那層原本應該是光滑一體的銅質(zhì)底盤(pán)邊緣，
似乎……有一條極其細微、幾乎與金屬紋理融為一體的縫隙？
像是一道精心切割、又被重新壓合得天衣無(wú)縫的接縫！那道微弱的反光，
正是從這條細如發(fā)絲的縫隙里透出來(lái)的！我的呼吸瞬間變得粗重。這不是設計！絕對不是！
這表盤(pán)下面有夾層！一個(gè)被人為制造出來(lái)的、隱藏秘密的空間！
昨天看到那根異常斷裂的游絲時(shí)的不安感，此刻如同冰冷的潮水，洶涌地漫上心頭。
汗水瞬間沁滿(mǎn)了我的額頭。我放下鑷子和秒針，指尖因為激動(dòng)和某種莫名的恐懼而微微發(fā)抖。
我找出最細的醫用針頭，用酒精燈灼燒消毒后，
小心翼翼地將針尖探入那道細微得幾乎不存在的縫隙邊緣。屏息。凝神。
指尖施加極其輕微的、試探性的撬動(dòng)力量。一下。兩下?！班?。
”一聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的脆響，如同塵埃落地。表盤(pán)邊緣那塊指甲蓋大小的銅片，
竟然真的應聲彈開(kāi)了一角！一個(gè)極其狹小的、扁平的夾層空間暴露在寸鏡強烈的光線(xiàn)下。
里面沒(méi)有想象中的珠寶或密信，只有一張折疊得異常工整、僅有郵票大小的薄紙片。
紙片泛著(zhù)陳舊的深黃色，邊緣已經(jīng)有些酥脆。我的心跳得像擂鼓。用尖細的鑷子，
如同進(jìn)行一場(chǎng)精密的心臟手術(shù)，我顫抖著(zhù)，一點(diǎn)一點(diǎn)，
將那張小紙片從那黑暗的夾層里夾了出來(lái)。它輕飄飄的，卻仿佛有千鈞重。
我把紙片放在工作臺潔凈的白布上，深吸一口氣，用鑷子尖極其緩慢、極其小心地展開(kāi)它。
紙片完全攤開(kāi)。那一刻，我全身的血液仿佛瞬間凝固了。不是什么紙片。
那是一張老式的、方方正正的黑白照片，明顯是從一張更大的照片上裁剪下來(lái)的。
照片上是一個(gè)嬰兒，裹在小小的襁褓里，只露出圓乎乎的小臉和稀疏的胎發(fā)。孩子閉著(zhù)眼睛，
似乎睡得很沉。照片的質(zhì)感粗糙，帶著(zhù)強烈的年代感。我的目光僵硬地移向照片背面。那里，
用深藍色的墨水（或許是圓珠筆？），寫(xiě)著(zhù)一行極其潦草、卻力透紙背的小字。
字跡歪斜顫抖，仿佛書(shū)寫(xiě)者處于巨大的恐慌或痛苦之中，每一個(gè)筆畫(huà)都帶著(zhù)絕望的拖拽感。
那行字是：“救我！”血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下徹骨的冰涼。我猛地抬起頭，
像被燙到一樣掃過(guò)桌面上攤開(kāi)的幾份舊報紙——那是為了尋找零件型號而翻出來(lái)的行業(yè)舊聞。
其中一份本市晚報的頭版角落，一張模糊的嫌犯黑白照片猝不及防地撞入眼簾！照片上的人，
同樣穿著(zhù)夾克，帽檐壓得很低，只露出下半張臉。一道深刻的疤痕，像僵死的蜈蚣，
從嘴角蜿蜒到耳根！巨大的標題如燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上： “驚天劫案！
運鈔車(chē)遭獨狼劫掠！悍匪拒捕身中六槍斃命！
” 副標題小字：“…二十年前本市特大銀行劫案唯一嫌疑人王大龍，
已于昨日凌晨在警方圍捕中當場(chǎng)擊斃…贓款下落不明…警方初步認定系單獨作案…”王大龍！
二十年前！身中六槍?zhuān)‘攬?chǎng)斃命！獨狼作案！贓款不明！
片、傷疤、舊表、夾層里的嬰兒求救信……還有那嶄新的、連號的百元鈔票……所有的碎片，
帶著(zhù)冰冷的寒意，呼嘯著(zhù)在我腦中瘋狂旋轉、碰撞、拼湊！