攥著(zhù)褶皺的車(chē)票，在雨中回望十多年來(lái)的經(jīng)歷。李平已從那個(gè)有些懵懂，
有些天真的少年變成一個(gè)近三十歲依舊孑然一身有些麻木的青年。城市曾用霓虹許下的夢(mèng)想，
為了追尋詩(shī)與遠方，他出賣(mài)了時(shí)間和健康換來(lái)微薄的報酬。
如今留給他的只剩下在流水線(xiàn)上被磨平的指紋和老繭。返鄉列車(chē)上，
鄰座老人指著(zhù)窗外在田地里忙碌的農人對他說(shuō)：“小伙子，彎腰不是認輸，而是為了扎根。
根扎牢了，才能不懼風(fēng)吹雨淋。根扎牢了，到了秋天才會(huì )收獲金黃飽滿(mǎn)的稻穗。
”對面那個(gè)古靈精怪的小女孩突然笑嘻嘻地問(wèn)問(wèn)李平：“叔叔，你是第一次坐火車(chē)嗎？
我是第二次哦。媽媽說(shuō)第一次是在她的肚子里?！?--綿綿細雨，
無(wú)聲無(wú)息地落在火車(chē)站臺頂棚上，匯成細流，沿著(zhù)邊沿滴落，發(fā)出"滴答，”"滴答，
"的響聲。李平站在嘈雜的人潮里，身邊的人，換了一批又一批，
他宛如一尊沒(méi)有靈魂的雕像矗立在不起眼的角落里。
他手里緊攥著(zhù)那張不知是被汗水還是雨水浸濕的車(chē)票，邊緣早已磨的起毛，
紙張也軟塌塌地起了褶皺。指尖無(wú)意識地捻著(zhù)那粗糙的紙邊，幾乎要將它揉碎。
他的麻木的目光穿透迷蒙的雨霧，投向遠方，有迷茫更有一絲他也沒(méi)有察覺(jué)的期待。
被雨水洗過(guò)的鐵軌閃著(zhù)冷光，從他腳下向視野盡頭那模糊的山里延伸而去。
如同兩條沒(méi)有盡頭的灰色繩索，牽引那著(zhù)看不見(jiàn)摸不著(zhù)的命運。迷茫如這彌漫的濕氣，
沉甸甸地將他包裹，在這濃重的迷茫之下，蟄伏著(zhù)一絲微弱而執拗的期待，
像埋在灰燼里尚未熄滅的炭火。這期待灼燒著(zhù)他，也刺痛著(zhù)他。
雨絲冰涼地貼在額角和脖頸上，帶來(lái)一陣涼意，他的身體不由抖了一下。這涼意像一把鑰匙，
猝不及防地擰開(kāi)了記憶深處那扇早已銹跡斑斑的門(mén)。眼前模糊的雨簾和潮濕的空氣，
這一刻也與多年前某個(gè)同樣細雨綿綿的畫(huà)面重疊了。在毛毛細雨中，少年李平站在鐵絲網(wǎng)外，
看著(zhù)軌道上駛向遠方的火車(chē)。
瘦削的肩膀斜挎著(zhù)母親用從舊衣服上裁剪下來(lái)的布條縫制而成的書(shū)包，
里面塞著(zhù)幾件衣服和一本翻爛了的《平凡的世界》看起來(lái)鼓鼓囊囊。
望著(zhù)離不過(guò)幾步之遙的火車(chē)，他很想要問(wèn)問(wèn)車(chē)廂的陌生人遠方的世界是不是很精彩。
盡管雨水打濕了額前略長(cháng)的碎發(fā)，濕漉漉的緊貼著(zhù)額頭有些不舒服。但他就站在那里，
那雙發(fā)亮的眼睛，像夜晚明亮的星辰，
里面燃燒著(zhù)天真無(wú)畏的火焰投向那鐵軌盡頭未知的遠方。
站在那里期待著(zhù)長(cháng)大以后每一次啟程。多年以后，
初中畢業(yè)的李平在家中長(cháng)輩的介紹下在鎮上一家門(mén)窗店當學(xué)徒。幾年過(guò)去，技術(shù)沒(méi)學(xué)到多少，
反而白白替別人打工。站在這些年常出現在夢(mèng)里的火車(chē)站臺上，
李平懷揣著(zhù)期待坐上那列駛向遠方的火車(chē)。
的信紙寫(xiě)下的詩(shī)歌、草稿紙上用鉛筆勾勒密密麻麻的草圖、裝著(zhù)他對遠方的城市無(wú)限的憧憬。
本以為憑著(zhù)一腔滾燙熱血和自己的才華，就能輕易在城市的鋼鐵叢林里刻下自己的名字。
帶著(zhù)一股初生牛犢的莽撞，帶著(zhù)無(wú)知與懵懂在城市中橫沖直撞。
在人山人海中的人才市場(chǎng)中一次次被推搡出來(lái)，讓他明白城市的繁華是一場(chǎng)華而不實(shí)的夢(mèng)。
當他為了一個(gè)流水線(xiàn)上的普工名額，對著(zhù)矮胖的車(chē)間主管擠出僵硬而卑微的笑容時(shí)，
曾視為生命的尊嚴早已為生存讓了位置。每個(gè)感到孤單的夜晚，
他常常躺在昏暗潮濕、終年彌漫著(zhù)霉味和劣質(zhì)煙草味的廉價(jià)的出租屋里，
借著(zhù)窗外路燈微弱的光，一遍遍擦著(zhù)流出眼眶的淚水。城市如同巨大的怪獸，
無(wú)情地吞噬著(zhù)他的青春、熱情和那些紙上談兵的才華。最終留給他的，
只有指腹上日益增厚的、連指紋都模糊了的老繭，
還有日復一日在機器的轟鳴中變得麻木空洞的眼神。他眼中的火焰，
一寸寸被冰冷的現實(shí)磨滅，最終只剩下疲憊和無(wú)法抹去的傷痕。那直挺的脊背，
在生活的重壓下，慢慢的也習慣性地彎了下去。閉上眼，
深深吸了一口混合著(zhù)雨水、鐵銹和人群汗味的空氣。李平不由感嘆，十年光陰如梭，
在車(chē)輪與鐵軌單調而固執的摩擦聲里，隨之而去。---李明出生在，
一個(gè)蜷縮在連綿不絕的群山中的小鎮上。一條時(shí)常斷流的小河有氣無(wú)力地從鎮子邊上淌過(guò)，
幾座歪斜的木板橋連接著(zhù)兩岸低矮的、被歲月熏黑的土坯房。大山像沉默而固執的巨人，
擋住了視線(xiàn)，也擋住了通往山外路。小鎮的日子，像河邊吱吱呀呀，
緩慢而沉重地轉著(zhù)的水車(chē)，似乎永遠也轉不出大山的懷抱。腳下這片被踩得發(fā)亮的泥巴路，
還有屋后那片開(kāi)滿(mǎn)野花、藏著(zhù)他無(wú)數秘密的小山坡，
鎮上那所墻皮剝落的學(xué)校都曾留下他歡樂(lè )與悲傷的影子。然而，總有一些東西像細小的針尖，
刺破這平靜的繭，扎進(jìn)他懵懂的心。暑假，是小鎮孩子一年中最盛大的節日，
也成了李明心中隱秘渴望與鈍痛交織的時(shí)刻。那些父母在遙遠城市里打工的孩子，
這時(shí)常會(huì )被家人接去過(guò)暑假。等他們回來(lái)時(shí)，穿著(zhù)在小鎮上買(mǎi)不到的新衣，拿著(zhù)新奇的玩具，
說(shuō)著(zhù)那些聽(tīng)不懂的時(shí)髦話(huà)，這一切顯得是那么格格不入。
王虎炫耀著(zhù)一個(gè)能發(fā)出奇妙音樂(lè )響聲、閃著(zhù)紅光的塑料小手槍。
李小妹小心翼翼地捧著(zhù)一本嶄新的、散發(fā)著(zhù)油墨香的彩色童話(huà)書(shū)，
封面上畫(huà)著(zhù)從未見(jiàn)過(guò)的城堡和王子與公主。就連平時(shí)總是鼻涕橫流一副邋遢樣的劉勇，
也穿著(zhù)一件印著(zhù)巨大變形金剛圖案的T恤四處炫耀。那一刻，
那些鮮艷的色彩幾乎灼傷了李明的眼睛?！俺抢镱^啊，樓高的喲，望得脖子都酸掉！
”劉勇神氣地比劃著(zhù)，唾沫橫飛?！皩?，對，對，晚上亮得跟白天一樣，到處都是燈！
公園里還有能轉圈圈、飛上天的東西，我都不想回來(lái)了！”李小妹也趕忙附和說(shuō)道。
“我爸爸說(shuō)，城里只要肯干，遍地都是錢(qián)！等我初中畢業(yè)了，就去和他們一起干。
”劉勇拍著(zhù)胸脯上的變形金剛，仿佛自己也擁有了神力。那時(shí)的李平蹲在一旁，安靜地聽(tīng)著(zhù)，
手指無(wú)意識地摳著(zhù)地上的泥土。那些新奇玩具散發(fā)的光澤，書(shū)本上印刷精致而華美的圖案，
還有小伙伴們口中描述中那個(gè)光怪陸離、充滿(mǎn)無(wú)限可能的世界。像一塊擁有巨大吸力的磁石，
牢牢吸住了他幼小的心。一種名叫渴望的情緒，混合著(zhù)難以言說(shuō)的羨慕和一絲不甘的委屈，
在他胸腔里慢慢膨脹、沖撞。家里，
母親在昏暗燈光下縫補著(zhù)弟弟妹妹白天瘋玩時(shí)刮壞的衣服。雖已染上些許滄桑，
但是歲月并沒(méi)過(guò)多的侵蝕她的臉龐。她的手指上總是帶著(zhù)那枚黃銅做的頂針，
她常常開(kāi)玩笑般說(shuō)，那是父親送她的金戒指。每當這個(gè)時(shí)候，
蹲在門(mén)邊吸煙的父親那張常年不見(jiàn)笑容的黑臉上總是不自覺(jué)地染上一抹尷尬的紅潮。放學(xué)后，
李平常常繞到鎮子西頭，那里有一條鐵路穿行而過(guò)。銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)圍欄，
成了他窺探遠方的窗口。他瘦小的身體緊貼著(zhù)冰冷的鐵絲網(wǎng)，將臉擠在網(wǎng)格之間，
鼻子幾乎要和它來(lái)個(gè)親密接觸。遠方傳來(lái)低沉的、帶著(zhù)某種神秘力量的震動(dòng)。
鐵軌發(fā)出微微的嗡鳴，接著(zhù)，那聲音越來(lái)越近，越來(lái)越響，最終化作震耳欲聾的咆哮。
一列火車(chē)，噴吐著(zhù)滾滾濃煙，從遠處一點(diǎn)點(diǎn)闖進(jìn)他狹窄的視野?；疖?chē)的車(chē)輪碾過(guò)鐵軌連接處，
發(fā)出“哐當——哐當——”有力的聲響，大地也跟著(zhù)震顫起來(lái)。
像無(wú)數塊快速移動(dòng)的、模糊鏡子組成的車(chē)窗，映著(zhù)天空的碎片，偶爾其中有只飛鳥(niǎo)一閃而過(guò)。
有時(shí)還能瞥見(jiàn)窗內幾張同樣模糊陌生的臉，透過(guò)車(chē)窗看向遠處的田野?；疖?chē)呼嘯著(zhù)沖向前方，
車(chē)尾的紅色信號燈迅速縮小，最終消失在山坳的拐彎處。
留下冰冷的鐵軌在夕陽(yáng)下泛著(zhù)冷硬的光澤，
空氣中久久不散的煤煙味和機油味證明著(zhù)它剛剛來(lái)過(guò)?！八ハ蚰膬?？是他們說(shuō)的城市嗎？
”小小的李平曾無(wú)數次在心底問(wèn)自己。這個(gè)問(wèn)題像一顆種子，在他幼小的心里生根發(fā)芽。
在每一個(gè)凝望鐵軌的黃昏里，悄然萌發(fā)，滋長(cháng)，最終纏繞成他少年時(shí)代唯一的夢(mèng)想。
他要坐著(zhù)那列火車(chē)，去那個(gè)亮如白晝、遍地是錢(qián)、樓房高到望不到頂的地方。
去那個(gè)被稱(chēng)作“遠方”的地方，尋找一個(gè)屬于自己的未來(lái)。擺脫在這山溝里年復一年，
日復一日、等著(zhù)老天爺賞飯吃的日子。---小鎮的夏天的夜晚，此起彼伏的蟬鳴與蛙聲，
常常擾的人無(wú)法入睡。汗水浸濕的衣服貼在身上，散發(fā)出一股發(fā)酸的汗臭味?；椟S的燈光下，
父親蹲在門(mén)檻上，"吧嗒""吧嗒"不停地抽著(zhù)那桿從爺爺手里傳下來(lái)的旱煙，
濃重的煙霧籠罩著(zhù)他溝壑縱橫的臉。母親坐在矮凳上，
借著(zhù)昏暗的燈光縫補李平那件唯一還算體面的衣服，針線(xiàn)在滿(mǎn)是繭子的手指間穿梭，
動(dòng)作略有些滯澀。半晌，沉默的屋子里響起父親低沉沙啞的聲音，“娃兒，外頭的錢(qián)，
不好掙?？嗟煤??！睙熷佋陂T(mén)檻石上重重磕了幾下，幾點(diǎn)火星濺出，瞬間被黑暗吃掉?！鞍?，
媽?zhuān)崩钇教痤^，胸腔里那團被情緒拱起來(lái)的火燒得他聲音都有些發(fā)顫?！拔叶紩缘玫?，
我不怕苦！你看鎮上的強子哥，還有春生叔，不都在外面干得好好的？人家樓房都蓋起來(lái)了！
我不想一輩子窩在這山溝溝里，像……”他頓了一下，把后面的話(huà)咽了回去，
本想說(shuō)不想像父母這樣一輩子面朝黃土背朝天，今天就知道明天吃什么，做什么，
這樣的日子一眼就看到了頭。他眼中閃著(zhù)光、帶著(zhù)倔強和初生牛犢不怕虎的傲氣，
“我有力氣，我能學(xué)！我就要出去闖一闖！”母親停下針線(xiàn)，抬頭看著(zhù)他，
渾濁的眼睛里蓄滿(mǎn)了擔憂(yōu)和不舍，干裂的嘴唇囁嚅了幾下，終究沒(méi)再說(shuō)出反對的話(huà)。
離家的日子定在春節過(guò)后。剩下的幾個(gè)月的時(shí)間里，
父親常常帶著(zhù)李平去那些曾經(jīng)在城市中工作過(guò)的同村叔伯家中。向他們打聽(tīng)，
在外面要注意些什么，向他們學(xué)習在外處世的經(jīng)驗。日子一天天平淡地過(guò)著(zhù)，
盡管家里人都刻意不愿去提，李平離家的日子還是靜靜地到來(lái)。正月十四那天清晨，
天還沒(méi)亮透，寒風(fēng)中父親扛著(zhù)李平那個(gè)塞得鼓鼓囊囊、用化肥袋改制的行李卷，
深一腳淺一腳地走在山路上，沉默得像一塊移動(dòng)的山巖。母親挎著(zhù)個(gè)小包袱，
里面是十幾個(gè)煮熟的雞蛋和兩瓶自家腌的咸菜，緊緊地跟在后面，不時(shí)抬手抹一下眼角。
當雙腳踩在站臺冰冷堅硬水泥地上，那一刻李平的心底莫名涌上澎湃。
這一刻他終于不用再站在鐵絲網(wǎng)外看著(zhù)別人遠行，自己也即將成為他們中的一員。
只是奔波的人群臉上為何幾乎不見(jiàn)多少笑容，有的只是疲憊和麻木。
這只是李平某一刻無(wú)心一瞥后心中涌起的疑問(wèn)，多年以后當他明白這個(gè)問(wèn)題時(shí)，
他的臉上也只剩下疲憊和麻木。墨綠色的火車(chē)緩緩停在軌道上，
蒸汽機車(chē)頭噴出的白色蒸汽帶著(zhù)濃烈的煤煙味，彌漫在清冷的空氣里，
撲在臉上帶著(zhù)潮濕的熱意。汽笛猛然拉響，發(fā)出尖銳的聲音，刺得李明心頭一緊。
“到了地方，先找個(gè)安頓處。常給家里來(lái)個(gè)電話(huà)，別瞎跑，外面聽(tīng)說(shuō)亂得很。
”父親把沉重的行李塞到他手里，那雙布滿(mǎn)厚繭、關(guān)節粗大的手在他肩上用力按了一下，
傳遞著(zhù)一種難以言喻的力量和囑托。母親把包袱掛在他脖子上，眼淚終于忍不住滾落下來(lái)，
在布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉上沖出兩道濕痕，
嘴里反復念叨著(zhù)：“在外面……好好的……要好好的……”“爸，媽?zhuān)判模?/p>
我過(guò)年賺了錢(qián)就回來(lái)！”李明用力點(diǎn)頭，喉嚨像被什么堵住，
聲音帶著(zhù)自己都未曾察覺(jué)的哽咽。他不再去看父母的臉，強忍眼淚緊緊跟著(zhù)涌動(dòng)的人流，
擠進(jìn)了狹窄、散發(fā)著(zhù)汗味和煙味混合氣息的車(chē)廂門(mén)。找到座位，放好沉重的行李，透過(guò)車(chē)窗，
站臺上父母的身影在彌漫的蒸汽和逐漸加速的景物中迅速變小、模糊。
父親依然像塊石頭般矗立著(zhù)，母親則抬起袖子用力擦著(zhù)眼睛一步一回頭。
若不是家里的弟妹還小無(wú)人照顧，
估計他們不會(huì )讓從未出過(guò)遠門(mén)的李平一個(gè)人去那么遠的地方。
他們的身影在未散的晨霧中越來(lái)越小，最終被甩出了視野，
連同那熟悉的群山、灰蒙蒙的小鎮、蜿蜒的小河，一起被疾馳的列車(chē)狠狠拋在了身后。
車(chē)輪撞擊鐵軌，發(fā)出巨大而單調的“哐當——哐當——”聲，一聲聲敲打著(zhù)他的胸腔。
這聲音不再是童年充滿(mǎn)誘惑的召喚，此刻聽(tīng)來(lái)，更像命運沉重的鼓點(diǎn)。李平收回目光，
看向車(chē)廂內。陌生的面孔，擁擠的過(guò)道，渾濁的空氣。
一種混合著(zhù)離愁和初踏征途產(chǎn)生的情緒在他體內沖撞撕扯，最終化為一股滾燙的洪流，
沖上眼眶。他慌忙帶著(zhù)一絲羞窘地低下頭，把臉埋進(jìn)臂彎里，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)著(zhù)。
臂彎下的衣服的領(lǐng)口，被濕痕洇濕一片。那股離家時(shí)激動(dòng)的情緒化成火焰，
在胸膛里灼灼燃燒，帶著(zhù)破釜沉舟的決絕。李平攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
在心中暗暗歡呼，遠方，我來(lái)了！精彩的世界，我來(lái)了！
---城市像一個(gè)巨大無(wú)比、永不停歇的怪獸，吞吐著(zhù)永無(wú)止境的人流車(chē)流。
李平像一片被風(fēng)吹起的枯葉，茫然地飄落在這片鋼筋水泥的叢林里。
攢動(dòng)的人頭匯成一片黑色的海洋，每一張臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了相似的焦灼與渴望。他擠在人群中，
科”、“英語(yǔ)四級”、“三年以上相關(guān)經(jīng)驗”……這些黑色的方塊字像一道道冰冷的鐵柵欄，
將他結結實(shí)實(shí)地擋在了外面?！皩W(xué)歷？”招聘桌后面，
一個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡的中年男人頭也不抬，手指不耐煩地敲著(zhù)桌面?！俺酢踔挟厴I(yè)。
”李平的喉嚨發(fā)干?！芭??！币粋€(gè)毫無(wú)溫度的音節。沒(méi)有嘲諷，
反而在這一刻比任何嘲諷都讓他感到無(wú)力。那張印著(zhù)表格的紙被隨手撥到一邊，
如同撥開(kāi)一片礙眼的樹(shù)葉?！跋乱晃?！”即使只是些搬運、裝卸之類(lèi)的力氣活，
需要的中介費他暫時(shí)也拿不出來(lái)?？诖锏腻X(qián)像指縫里的水，怎么留，也留不住。
后來(lái)他不得不從車(chē)站附近潮濕的地下室通鋪，
搬到更偏遠、更便宜的城中村去租在家里也沒(méi)有住過(guò)的石棉瓦頂棚屋。墻壁薄得像紙，
隔壁夫妻爭吵聲、孩子的哭鬧都是那么的清晰可聞。
空氣里永遠飄蕩著(zhù)一股散不去也除不掉的霉味、尿臊味和廉價(jià)煤球燃燒后混合的刺鼻味道。
生存成了最緊迫的事情，夢(mèng)想和詩(shī)與遠方早在日復一日的碰壁和饑餓感中，
被無(wú)情地降溫、冷卻，最終只剩下求生的本能。他不得不彎下腰，向現實(shí)低頭。
通過(guò)同鄉介紹，他進(jìn)了城郊一家規模不小的電子元件廠(chǎng)。車(chē)間廠(chǎng)房像一個(gè)巨大的金屬盒子，
日光燈不分晝夜地發(fā)著(zhù)白色的光。機器震耳欲聾的轟鳴聲是這里永恒的背景音，鉆進(jìn)耳朵，