看見(jiàn)個(gè)穿紅裙子的姑娘，手里捏著(zhù)張車(chē)票，站在路燈下，像是在等什么人。那姑娘等的，

是十年前沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的告別。賣(mài)花老漢說(shuō)，有年七月初七的雨夜，

他收攤時(shí)撞見(jiàn)那姑娘蹲在站臺角上，手里的車(chē)票被雨水泡得軟塌塌的，

票面上“城南”幾個(gè)字暈成了一團藍。她對著(zhù)空氣喃喃自語(yǔ)，

聲音輕得像嘆息：“說(shuō)好的在出站口第三棵槐樹(shù)下等，

你怎么不來(lái)呀……”3 遲來(lái)的告別后來(lái)趙磊才從老太太那里聽(tīng)說(shuō)，

當年姑娘的未婚夫是個(gè)駐藏軍人，那天本該休探親假回來(lái)，兩人約好見(jiàn)面就定親。

可姑娘出事后，軍人為了不耽誤任務(wù)，硬是壓下消息守在哨所，直到三年后換防回來(lái)，

才知道等的人早就沒(méi)了。有年清明，趙磊去城郊的溝邊燒紙，看見(jiàn)個(gè)兩鬢斑白的老兵，

正蹲在新立的墓碑前，把一朵紅玫瑰放在碑上。墓碑上的照片，

正是老太太給他看過(guò)的那張笑靨如花的臉。老兵摸著(zhù)碑上的名字，手指抖得厲害：“我來(lái)了，

帶著(zhù)槐樹(shù)花來(lái)的……”那天之后，賣(mài)花老漢說(shuō)，雨夜的站臺再沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅裙姑娘。

只是每年七月，總會(huì )有個(gè)穿軍裝的老人，提著(zhù)束紅玫瑰站在路燈下，對著(zhù)空蕩蕩的站臺，

一站就是半夜。趙磊偶爾路過(guò)那里，會(huì )看見(jiàn)老人把玫瑰放在站臺的長(cháng)椅上，

像在對誰(shuí)說(shuō)：“票根我收著(zhù)了，往后，換我等你那束放在長(cháng)椅上的紅玫瑰，

總在天亮前被露水浸得透亮。有次趙磊起得早，看見(jiàn)花瓣上凝著(zhù)的水珠滾下來(lái)，

落在站臺的水泥地上，洇出小小的深色圓點(diǎn)，像誰(shuí)掉的眼淚。老兵來(lái)的次數越來(lái)越勤，

后來(lái)不單是七月，每個(gè)月的初七都來(lái)。他會(huì )帶著(zhù)個(gè)舊布包，里面除了紅玫瑰，

還有塊疊得整齊的紅綢子——老太太說(shuō)，那是當年姑娘準備做嫁衣的料子，針腳縫到一半，

線(xiàn)還在上面纏著(zhù)。有年冬天來(lái)得早，雪下了半尺厚。趙磊開(kāi)車(chē)路過(guò)站臺，

看見(jiàn)老兵正蹲在長(cháng)椅旁，用手拂去上面的積雪，把紅玫瑰裹在紅綢子里，揣進(jìn)懷里焐著(zhù)。

車(chē)開(kāi)遠了，趙磊從后視鏡里看，老人還站在路燈下，肩膀上...