1 回村2014年秋分，我背著(zhù)帆布包站在青瓦鎮的牌坊下時(shí)，雨絲正斜斜地織著(zhù)。
牌坊上的“青瓦鎮”三個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，檐角的石獅子嘴里銜著(zhù)的銅鈴銹成了綠色，
風(fēng)一吹，發(fā)出“吱呀”的哀響，像老太太的咳嗽?！笆顷惣倚∽?？”賣(mài)雜貨的王伯探出頭，
煙袋鍋在門(mén)檻上磕了磕，煙灰混著(zhù)雨水濺在他的解放鞋上?！澳銧敍](méi)了，你咋才回？
”我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。三天前接到村長(cháng)的電話(huà)，說(shuō)爺爺在槐樹(shù)下的戲臺子上坐著(zhù)咽了氣，
手里還攥著(zhù)半截花臉的戲服袖子?！澳銧斪叩霉?，”王伯往我手里塞了把傘，
“頭天還跟人打麻將，第二天一早就直挺挺地坐在戲臺正中央，眼睛瞪著(zhù)天，
像是看見(jiàn)啥嚇人事了?！鼻嗤哝偟膽蚺_子在村西頭，百年老槐樹(shù)下，木頭都朽成了灰黑色。
小時(shí)候跟著(zhù)爺爺來(lái)看戲，總覺(jué)得后臺的鏡子滲人——明明沒(méi)人，
卻能看見(jiàn)鏡里有個(gè)穿紅戲服的影子，梳著(zhù)高高的發(fā)髻，在鏡前轉圈?！皠e去戲臺子那邊，
”王伯突然拽住我，“前陣子有個(gè)外鄉來(lái)的導演，想拍老戲，在戲臺子上搭了布景，
結果當晚就瘋了，被家人捆著(zhù)走的，嘴里一直喊‘紅姨來(lái)了’?！奔t姨？我心里咯噔一下。
爺爺生前總念叨這個(gè)名字，說(shuō)她是鎮上最會(huì )唱《穆桂英掛帥》的角兒，
三十年前在戲臺子上唱壓軸戲，唱到“轅門(mén)外三聲炮”時(shí)，突然倒在臺上，再也沒(méi)起來(lái)。
雨越下越大，打在油紙傘上“噼啪”響。走到槐樹(shù)下，我突然站住了——戲臺子上坐著(zhù)個(gè)人，
穿一身洗得發(fā)白的藍布褂子，背對著(zhù)我，梳著(zhù)花白的辮子，正對著(zhù)槐樹(shù)念叨著(zhù)什么?！盃?？
”我聲音發(fā)顫。那人沒(méi)回頭，只是舉起手里的東西晃了晃——是半截花臉戲服袖子，
紅得像血。我壯著(zhù)膽子走上戲臺，木樓梯“吱呀”作響，每一步都像踩在棺材板上。
離那人還有三步遠時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，掀起了他的衣角——褂子里面是空的，沒(méi)有身子?！鞍?！
”我嚇得后退，傘掉在地上，滾到戲臺邊緣。那人緩緩轉過(guò)身，臉是青灰色的，
眼睛黑洞洞的，正是爺爺的模樣。他咧開(kāi)嘴笑了，露出兩排黑黃的牙，
手里的戲服袖子突然飄起來(lái)，纏住我的腳踝。
“紅姨……要開(kāi)戲了……”爺爺的聲音像是從地底鉆出來(lái)的，混著(zhù)雨聲，黏糊糊的。
我使勁蹬腿，袖子卻越纏越緊，勒得腳踝生疼。抬頭看老槐樹(shù)，枝椏在雨里扭曲著(zhù)，
像無(wú)數只手在抓撓，樹(shù)疤的地方黑黢黢的，像是一只只眼睛，正盯著(zhù)戲臺子上的我。
“救……救命！”“后生，你咋了？”一個(gè)蒼老的聲音響起。我猛地回過(guò)神，
戲臺子上空蕩蕩的，只有我一個(gè)人，腳踝上纏著(zhù)根被風(fēng)吹落的槐樹(shù)枝。王伯站在臺下，
舉著(zhù)燈籠，昏黃的光把他的影子投在戲臺上，像個(gè)張開(kāi)的網(wǎng)?！澳銧數倪z體在祠堂停著(zhù)呢，
”王伯把我扶下來(lái)，“別在這兒待著(zhù)，這戲臺子邪乎得很?！彪x開(kāi)時(shí)，我回頭看了眼戲臺，
雨幕里，仿佛有個(gè)穿紅戲服的影子站在臺中央，正對著(zhù)我抬手，指甲涂著(zhù)鮮紅的蔻丹，
在雨里閃得像血。2 祠堂的哭聲爺爺的遺體停在陳家祠堂，蓋著(zhù)塊藍布，
布角繡著(zhù)個(gè)褪色的“陳”字。祠堂里陰森森的，供桌上的牌位被香火熏得發(fā)黑，
牌位前的長(cháng)明燈忽明忽暗，照得墻上的族譜像一張張人臉?！澳銧斔赖臅r(shí)候，手里攥著(zhù)這個(gè)。
”村長(cháng)遞給我個(gè)布包，打開(kāi)一看，是半截花臉戲服袖子，紅綢子上繡著(zhù)只黑虎，
虎眼的地方釘著(zhù)兩顆銅扣子，已經(jīng)銹成了綠色?！斑@戲服……”“是紅姨的，
”村長(cháng)往香爐里插了三炷香，“當年紅姨倒在臺上，身上的戲服被扯得稀碎，
就剩下這半截袖子，被你爺撿了回來(lái)，藏在樟木箱里，誰(shuí)都不讓碰。
”我想起小時(shí)候翻爺爺的樟木箱，總能摸到塊硬硬的東西，問(wèn)他是什么，他就吹胡子瞪眼，
說(shuō)小孩子家別瞎摸?！巴忄l導演瘋的前一晚，去你爺家借過(guò)東西，”村長(cháng)壓低聲音，
“有人看見(jiàn)他從你爺家出來(lái)時(shí)，手里拿著(zhù)件紅戲服，往戲臺子方向去了。
”祠堂外突然傳來(lái)哭聲，細細的，像是女人在哭，又像是貓叫。我走到門(mén)口，
看見(jiàn)雨里站著(zhù)個(gè)穿紅衣裳的老太太，頭發(fā)梳得一絲不茍，正對著(zhù)祠堂磕頭，額頭磕出了血，
混著(zhù)雨水往下淌?！笆橇抛?，”村長(cháng)跟出來(lái)，“年輕時(shí)是紅姨的戲迷，紅姨死后，
她就瘋瘋癲癲的，總說(shuō)紅姨沒(méi)走，還在戲臺子上等著(zhù)開(kāi)戲?！绷抛涌匆?jiàn)我，突然停止哭泣，
直勾勾地盯著(zhù)我手里的戲服袖子：“紅姨的袖子……你爺把它給你了？”“是我爺留下的。
”“該開(kāi)戲了……”柳婆子突然笑了，嘴角咧到耳根，“紅姨等了三十年，
就等這出《穆桂英掛帥》呢……”她轉身往戲臺子方向跑，紅衣裳在雨里飄得像團火，
嘴里還唱著(zhù)：“轅門(mén)外三聲炮，如同雷震……”我跟著(zhù)跑出去，想拉住她，
卻被王伯拽?。骸皠e追！她這是被‘戲魂’勾住了，去戲臺子上‘搭戲’呢！”“搭戲？
”“老輩人說(shuō)，死在戲臺上的角兒，魂魄會(huì )困在戲服里，得找個(gè)活人陪他唱完最后一出戲，
才能投胎?！蓖醪穆曇舭l(fā)顫，“外鄉導演怕是被紅姨拉去‘搭戲’了，
柳婆子這是……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，戲臺子方向傳來(lái)一聲尖叫，凄厲得像被踩住的貓。
我們跑到戲臺子下，只見(jiàn)柳婆子躺在臺上，身體抽搐著(zhù)，嘴里吐著(zhù)白沫，眼睛瞪得大大的，
像是看見(jiàn)什么可怕的東西。她的手里，攥著(zhù)片紅綢子，正是紅戲服上的料子。
王伯探了探她的鼻息，搖了搖頭：“沒(méi)氣了?！蔽彝鶓蚺_深處看，
后臺的鏡子在雨幕里泛著(zhù)光，鏡前仿佛站著(zhù)個(gè)穿紅戲服的影子，正對著(zhù)鏡子理鬢角，
鏡子里映出的，卻是柳婆子驚恐的臉。3 樟木箱里的秘密爺爺的葬禮定在三天后。
晚上我守在祠堂，長(cháng)明燈的光忽明忽暗，總覺(jué)得供桌后面有人喘氣。凌晨三點(diǎn)，
我實(shí)在熬不住，回爺爺家拿毯子，推開(kāi)門(mén)，一股樟木的香味撲面而來(lái)，比平時(shí)濃了十倍。
樟木箱放在炕邊，鎖是開(kāi)著(zhù)的，箱蓋虛掩著(zhù)，里面透出紅光。我走過(guò)去掀開(kāi)箱蓋，
里面鋪著(zhù)層紅綢子，紅綢子上放著(zhù)件戲服，正是《穆桂英掛帥》里的紅靠，
上面鑲著(zhù)的銅釘在月光下閃著(zhù)冷光。戲服下面壓著(zhù)個(gè)日記本，牛皮封面已經(jīng)泛黃，
上面用毛筆寫(xiě)著(zhù)“青瓦戲班 陳守義”——是爺爺的名字。翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡有力，
記著(zhù)戲班的日常：“三月初五，教紅丫頭練水袖，她總學(xué)不會(huì )，急得哭鼻子?！薄拔逶仑ト?，
紅丫頭唱《穆桂英》，臺下叫好聲把房梁都震塌了?！狈阶詈髱醉?yè)，字跡突然變得潦草，
墨水濺得到處都是：“七月十四，紅丫頭咳得厲害，還堅持要上臺，說(shuō)臺下有大人物來(lái)看。
”“七月十五，開(kāi)戲前，看見(jiàn)李鎮長(cháng)往紅丫頭的茶里放東西，我沒(méi)敢作聲?！薄捌咴率?，
紅丫頭倒在臺上，嘴里吐著(zhù)血，戲服被撕碎了……李鎮長(cháng)讓人把她的尸身抬走，
說(shuō)是‘暴病身亡’?！薄捌咴率?，我在亂葬崗找到紅丫頭的墳，墳頭被野狗刨了，
我把她的骨頭收進(jìn)壇子里，藏在戲臺子底下……”我的手直哆嗦，日記本掉在地上，
露出夾在里面的一張照片。照片上是個(gè)穿紅戲服的姑娘，眉眼彎彎，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，
正是紅姨。她身邊站著(zhù)個(gè)年輕的男人，穿著(zhù)中山裝，笑得很靦腆——是年輕時(shí)的爺爺。
照片背面寫(xiě)著(zhù)行字：“紅英吾愛(ài)，待我把戲班撐起來(lái)，便娶你?！奔t英……原來(lái)紅姨叫紅英。
突然，樟木箱里的紅戲服動(dòng)了一下，像是有人在里面翻身。我嚇得后退，撞在炕沿上，
后腦勺磕得生疼。抬頭一看，紅戲服正慢慢往上飄，飄到房梁上，懸在半空，袖子垂下來(lái)，
像兩只紅胳膊?！瓣惛纭币粋€(gè)女人的聲音響起，細細的，帶著(zhù)戲腔，“三十年了，
你咋才把戲服給我送來(lái)？”我抓起地上的日記本就往外跑，紅戲服在后面追，袖子掃過(guò)門(mén)框，
發(fā)出“嘩啦”的響聲。跑到祠堂門(mén)口，我看見(jiàn)供桌上的長(cháng)明燈突然變成了綠色，
燈芯上纏著(zhù)根紅綢子，像條小蛇?！凹t姨……”我對著(zhù)空氣說(shuō)，“我爺不是故意不送的，
他是怕……”“怕李鎮長(cháng)？”紅姨的聲音冷笑，“當年他要是敢站出來(lái)，
我也不會(huì )死得那么慘……”祠堂里的牌位突然“噼里啪啦”往下掉，砸在地上碎成了片。
供桌后面，慢慢走出個(gè)穿中山裝的影子，背對著(zhù)我，肩膀抖得厲害——是爺爺的魂魄。
“紅英，對不起……”爺爺的聲音哽咽，“我沒(méi)護住你……”紅戲服飄到爺爺面前，
袖子輕輕拂過(guò)他的臉：“陳哥，我不怪你，我就是想……再唱一次《穆桂英掛帥》，
唱給你聽(tīng)?！睜敔數挠白狱c(diǎn)了點(diǎn)頭，紅戲服突然落在地上，變成了一件普通的舊戲服。
長(cháng)明燈的光變回了黃色，安安靜靜地燃著(zhù)。我撿起戲服，發(fā)現里面裹著(zhù)個(gè)小壇子，
壇口用紅布封著(zhù)，上面寫(xiě)著(zhù)個(gè)“紅”字。4 李鎮長(cháng)的墳天亮后，
我在戲臺子底下挖出了個(gè)壇子，和樟木箱里的一模一樣，只是上面寫(xiě)著(zhù)個(gè)“李”字。王伯說(shuō)，
李鎮長(cháng)十年前就死了，死在酒桌上，腦溢血，據說(shuō)死前總喊“紅英饒命”。
“他的墳在亂葬崗，”王伯往亂葬崗的方向指了指，“那地方邪乎得很，埋的都是橫死的人，
白天都沒(méi)人敢去?！蔽冶е?zhù)兩個(gè)壇子往亂葬崗走，雨已經(jīng)停了，太陽(yáng)被云遮著(zhù)，天陰沉沉的。
亂葬崗的野草沒(méi)到膝蓋，墳頭都沒(méi)有碑，只有些歪歪扭扭的木牌，
上面的字早就被風(fēng)雨蝕沒(méi)了。找到李鎮長(cháng)的墳很容易——只有他的墳前擺著(zhù)供品，
是些發(fā)霉的糕點(diǎn)和半瓶白酒，像是剛有人來(lái)過(guò)。墳頭新翻了土，土上印著(zhù)個(gè)紅腳印，
三寸金蓮的尺寸，像是穿戲鞋踩出來(lái)的。我把“李”字壇放在墳前，
剛要把“紅”字壇埋進(jìn)土里，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲，很輕，像是踩在棉花上?；仡^一看，
只見(jiàn)個(gè)穿黑西裝的男人站在野草里，手里拿著(zhù)個(gè)攝像機，正對著(zhù)我拍?！澳闶钦l(shuí)？
”我站起來(lái)?！拔沂乔瓣囎觼?lái)拍紀錄片的導演的助理，”男人舉了舉攝像機，“我老板瘋了，
我來(lái)看看能不能找到線(xiàn)索?！彼钢?zhù)我手里的“紅”字壇：“這是什么？”“紅姨的骨灰。
”男人突然笑了，嘴角咧得很奇怪：“我老板說(shuō)，他拍到了紅姨的魂魄，
就在戲臺子的鏡子里，還說(shuō)紅姨讓他幫忙找李鎮長(cháng)的麻煩……”他的聲音越來(lái)越尖，
像是在學(xué)女人唱戲：“轅門(mén)外三聲炮……”我突然發(fā)現，他的脖子上有圈紅印，
像是被紅綢子勒過(guò)?！澳憷习濉遣皇且呀?jīng)死了？”男人的臉瞬間變得慘白，
攝像機掉在地上，鏡頭摔得粉碎。他指著(zhù)我的身后，
眼睛瞪得大大的：“紅……紅姨……”我猛地回頭，只見(jiàn)紅姨的紅戲服飄在李鎮長(cháng)的墳上，
袖子張開(kāi)，像只大鳥(niǎo)。墳頭突然裂開(kāi)道縫，縫里冒出黑氣，黑氣里傳來(lái)李鎮長(cháng)的慘叫聲，
像是被什么東西撕扯。男人轉身就跑，沒(méi)跑兩步就絆倒了，臉摔進(jìn)泥里，再也沒(méi)起來(lái)。
等我走過(guò)去，發(fā)現他的后腦勺插著(zhù)根骨頭，是從墳里翻出來(lái)的人骨?！凹t姨，
別再殺人了……”我對著(zhù)紅戲服說(shuō)。紅戲服慢慢飄到我面前，袖子輕輕碰了碰“紅”字壇，
像是在告別。然后它飄向亂葬崗深處，黑氣跟著(zhù)它，慢慢變淡，最后消失在野草里。