那年冬天，我媽用一根塑料尺，把我打進(jìn)了零下二十度的陽(yáng)臺。鐵門(mén)鎖死，北風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)耳膜，我聽(tīng)見(jiàn)自己左耳“噗”的一聲——鼓膜穿孔，血順著(zhù)耳廓流到脖子，又黏又腥。她卻蹲在玻璃門(mén)里，給表哥方梓豪切奶油蛋糕，一邊切，一邊在紅色賬本上寫(xiě)下：“林瀾——欠表哥生日蛋糕 1 份，欠醫療費 300 元，欠教育投資 50 000 元?！彼龑?xiě)得很慢，每一筆都像是把我按進(jìn)更深的負數里。我 5 歲，第一次明白：原來(lái)親生女兒，也能被當成一筆壞賬。十五年后，我用同一支紅色水筆，在另一本賬本的扉頁(yè)寫(xiě)下——“方雅芝——欠我一套婚房，欠我一份工作，欠我一條命。利息：300%。還款日：隨時(shí)?！比缓?，我把賬本合上，扔進(jìn)火盆?；鹧嫣蛏戏饷?，像舔舐舊傷口，也像預告一場(chǎng)更大的火。故事，從這里開(kāi)始。1 隱形牢籠我媽有一本賬簿，封面寫(xiě)著(zhù)“人情”。我的名字后面永遠是負數。那年我五歲，第一次知道負數是紅色的。紅色像血，也像她打我屁股時(shí)用的塑料尺。那天是表哥的生日。母親把表哥從鄉下接來(lái)，給他買(mǎi)了奶油蛋糕、藍色小西裝，還帶他去市里新開(kāi)的照相館拍“王子照”。我被留在家里，理由是“瀾瀾要練心算”。陽(yáng)臺門(mén)反鎖，鐵柵欄的影子一格一格切在我身上，像切蛋糕。我抱著(zhù)草稿紙，聽(tīng)著(zhù)樓下照相館里傳來(lái)“咔嚓咔嚓”的快門(mén)聲，心里默背九九表：三七二十一，四七二十八……背錯一個(gè)數，就掐自己手背一下，因為母親回來(lái)要檢查，錯一道題，尺子就落在我腿上。傍晚，她們回來(lái)了。表哥脖子上掛著(zhù)一次性相機，還沒(méi)從照相館出來(lái)就被允許按快門(mén)。母親把剩下的半塊蛋糕遞給我，說(shuō)：“你乖，表哥一年就來(lái)一次，你是主人要讓客?！蹦逃鸵呀?jīng)化了，塌在紙盒里，像一塊被丟棄的脂肪。我低頭吃，表哥忽然伸手，用他的的指甲在我臉上劃了一道?！肮霉?，妹妹偷吃我的蛋糕！”母親沒(méi)看我，笑著(zhù)把表哥抱起來(lái)，說(shuō)：“我們梓豪最懂事，姑姑明天再給你買(mǎi)?！蹦且煌?，賬簿上添了一行：“林瀾——欠表哥生日蛋糕 1 份，欠梓豪拍照紀念 1 卷?！奔t色水筆，負 43 元。我家的陽(yáng)臺連著(zhù)廚房，母親怕我亂跑，在門(mén)框上多裝了一把掛鎖。鑰匙掛在她腰間，走路叮叮當當。我每天的固定路線(xiàn)：臥室——陽(yáng)臺——衛生間——臥室。陽(yáng)臺是我的教室、我的餐廳、我的懲罰室。夏天，鐵欄桿曬得發(fā)燙，我把手背貼上去，聞到淡淡的鐵銹味，像血。冬天，風(fēng)從柵欄縫灌進(jìn)來(lái)，我學(xué)會(huì )把整張草稿紙撕成一條一條，塞進(jìn)縫里擋風(fēng)，再一條一條抽出來(lái)繼續演算。母親總說(shuō)：“女孩子要靜，靜才能生慧?！蔽夷菚r(shí)以為“靜”就是閉嘴，“慧”就是考雙百。后來(lái)我才知道，“靜”是怕我吵到樓下打麻將的舅舅，“慧”是方便她把我當成可隨意支取的存折。母親有一把黃色塑料尺，一毫米一格，共十五厘米。尺子背面貼著(zhù)一張褪色的卡通貼紙：小熊舉著(zhù)一個(gè)“獎”字。那是表哥幼兒園得的小獎品，母親順手帶回家，用來(lái)打我。打我之前，她會(huì )先念公式：“一巴掌等于五塊錢(qián)，一尺子等于十道題?！惫綋Q算：屁股紅一條＝欠我十道題；哭出聲音＝加罰五塊錢(qián)；求饒＝翻倍。賬簿上，我的負數越滾越大，像雪球，也像腫瘤。五歲半，我已經(jīng)欠了母親 437 元。我偷偷在草稿紙背面畫(huà)正字：每一筆代表一次哭，一次求饒，一次腫起來(lái)的皮膚。正字越攢越多，像一排排小小的墓碑。七月，表哥放暑假又來(lái)了。母親帶他去百貨大樓買(mǎi)涼鞋，39 塊錢(qián)一雙，藍色，鞋面有會(huì )發(fā)光的奧特曼。我被鎖在陽(yáng)臺，寫(xiě)母親留的口算題：《兩位數進(jìn)位加法 200 題》。寫(xiě)到第 73 題時(shí)，眼前出現一條黑色的河，河對岸是母親和表哥，她們朝我揮手。我張嘴想喊，卻發(fā)不出聲音。鐵門(mén)“嘩啦”一聲打開(kāi)，母親站在門(mén)口，眉頭擰成一條繩?！皩?xiě)個(gè)作業(yè)也能睡著(zhù)？”她伸手摸我額頭，“嘖”了一聲：“發(fā)燒了?！蔽乙詾樗龝?huì )抱我去醫院，結果她先轉身去廚房，把爐子上給表哥燉的排骨湯關(guān)火。表哥跟在后面，腳上奧特曼一閃一閃。母親蹲下來(lái)給他換鞋帶，說(shuō)：“慢點(diǎn)，別磕著(zhù)新鞋?！蹦且豢?，我忽然明白：在我母親心里，有一條隱形的座次表——表哥 > 弟弟 > 舅舅 > 父親 > 我。我排在最末尾，負數之后，連零都不是。等我被抱到醫院時(shí)已近傍晚。體溫 39.8℃，左耳中耳炎，鼓膜穿孔。醫生說(shuō)要住院，母親從兜里掏出那本“人情收支簿”，一邊翻一邊說(shuō)：“住院得先交 300 押金，我身上只有 200?！彼ь^，目光掠過(guò)我的左耳，像掠過(guò)一張欠條?！盎丶页酝藷幇?，小孩子哪那么嬌氣?！蔽姨稍谧孕熊?chē)后座上，母親蹬得飛快，風(fēng)把她的襯衣吹得鼓鼓的。路過(guò)照相館時(shí)，她停下來(lái)，進(jìn)去取表哥的照片。我靠在墻根，汗水和膿水一起從左耳流到脖子，又黏又腥。耳邊像塞了一萬(wàn)只知了，吱啦吱啦，從此那只耳朵再也聽(tīng)不清高頻的聲音。后來(lái)學(xué)英語(yǔ)，老師說(shuō)我發(fā)音不準，我笑笑沒(méi)解釋。沒(méi)人知道，我的世界從五歲起就缺了一塊聲音。六歲生日，母親給我一本紅色存折。封面燙金：中國工商銀行。我以為是禮物，打開(kāi)，戶(hù)主是母親，余額 0.00。母親說(shuō)：“以后你欠我的每一筆，都記在這里?！彼忍盍巳校骸?011.9.2
手術(shù)費（中耳炎）
￥300
欠”“2011.9.12
營(yíng)養品（排骨湯）
￥45