營(yíng)養品（排骨湯）

￥45

欠”“2011.9.15

玩具（塑料尺折舊）

￥3

欠”合計 348 元。她教我寫(xiě)數字，說(shuō)：“寫(xiě)錯了，就多欠一元?！蔽椅罩?zhù)筆，手抖，把 8 寫(xiě)成了 3。于是我的債務(wù)，從 348 變?yōu)?349。那天晚上，我躲在被窩里，用鉛筆在存折最后一頁(yè)畫(huà)了一只小老鼠。我想，總有一天，我要讓這只老鼠，啃斷所有紅色的負數。表哥讀二年級，母親給他做了條格子短褲。我偷偷摸了一下。表哥告狀：“姑姑，妹妹想搶我褲子！”母親把我拽進(jìn)陽(yáng)臺，尺子落下。我哭，表哥在客廳轉圈，短褲飛起來(lái)，像一把彩色的刀。打完后，母親把那條短褲收進(jìn)衣柜，說(shuō)：“等你考上雙百，就給你做一條?！逼谀?，我真的考了雙百。母親把表哥的短褲改小了，送給我當新年禮物。賬簿上新增一行：“林瀾——欠格子短褲 1 條，折價(jià) 68 元?！蔽以诖嬲凵嫌闷匆魧?xiě)下“pian yi”（便宜），被母親發(fā)現，多扣一元“寫(xiě)字潦草費”。那天晚上，我第一次用牙齒咬自己的手臂。咬到出血，血珠像紅色的小句號，給童年的第一章畫(huà)下頓點(diǎn)。弟弟滿(mǎn)月那天，家里來(lái)了很多人。舅舅送金鎖，舅媽送銀鐲，表哥穿新短褲，在門(mén)口迎賓。我被安排去廚房洗奶瓶。母親抱著(zhù)弟弟，紅光滿(mǎn)面，對親戚說(shuō)：“浩浩是我們家根苗，將來(lái)要上大學(xué)、出國、娶洋媳婦！”有人問(wèn)：“那瀾瀾呢？”母親笑：“女孩子嘛，讀個(gè)師范，回來(lái)當老師，離家近?！蔽业皖^，洗潔精泡沫浮在水面，映出我變形的臉。那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)心里有一扇門(mén)“咔噠”一聲，輕輕關(guān)上。門(mén)后，有一把小小的鎖，鑰匙握在我自己手里。我知道，我遲早會(huì )把他們都關(guān)進(jìn)去。2 溫柔掠奪小升初那個(gè)暑假，市少年宮貼出紅榜——“北京奧數夏令營(yíng)·全市唯一保送名額”。條件：省級一等獎、英語(yǔ) PET 通過(guò)、面試。我三項全過(guò)。班主任把我叫到辦公室，拍著(zhù)我肩膀：“林瀾，你真棒，給我們學(xué)校爭光！”我回家，母親正給表哥試穿新球鞋。我把通知書(shū)遞過(guò)去，母親用剪刀拆開(kāi)線(xiàn)頭，隨手把通知書(shū)墊在縫紉機上，針腳“噠噠”地踩過(guò)我的名字?！跋牧顮I(yíng)一去半個(gè)月，得花多少錢(qián)，你走了誰(shuí)給一家人做飯？”我攥緊衣角：“老師說(shuō)不花錢(qián)，出差旅費全免，還...