一慶功宴的水晶燈快要看厭了。蓮坐在吧臺前，指尖漫不經(jīng)心地劃過(guò)冰鎮威士忌的杯壁，
看水珠順著(zhù)杯身墜落在絲絨桌布上，洇出一小片深色的痕。周?chē)钦鸲@的歡呼，
「ALICE」的牛郎們舉著(zhù)香檳互相撞杯，
二牌零的笑聲尤其刺耳——大概是今晚喝了太多，連掩飾嫉妒的力氣都沒(méi)了?！吧徤?，
” 美咲大小姐的聲音帶著(zhù)恰到好處的醉意，她的指甲涂著(zhù)珍珠色的甲油，
輕輕搭在他的西裝袖口，“下個(gè)月的畫(huà)展，你說(shuō)過(guò)要陪我去的?！鄙弬冗^(guò)頭，
視線(xiàn)掃過(guò)她頸間的鉆石項鏈。上周慶功宴前，他在后臺聽(tīng)美咲的助理抱怨，
說(shuō)這條項鏈是她母親的遺物，每次戴都要緊張半天。于是他微微傾身，聲音壓得很低，
剛好能讓她一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)：“項鏈很美，和您母親的眼睛一樣?！泵绬D的呼吸頓了半秒，
隨即笑起來(lái)，眼角有細碎的光。她揮手叫來(lái)經(jīng)理，豪氣地拍了三千萬(wàn)的酒單，
理由是“慶祝蓮桑又破紀錄”。周?chē)捏@嘆聲浪更高了。蓮舉杯示意，嘴角噙著(zhù)程式化的笑，
心里卻在計算——從美咲進(jìn)門(mén)到下單，用時(shí)七分十二秒，比上次快了十四秒。
看來(lái)這套“細節贊美法”還能再用三次，之后就得換話(huà)術(shù)了。散場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。
零醉醺醺地湊過(guò)來(lái)，拍他的肩膀：“蓮，你小子……真是天生吃這碗飯的。
” 語(yǔ)氣里的酸意幾乎要溢出來(lái)。蓮沒(méi)接話(huà)，只是拍開(kāi)他的手，指尖無(wú)意中碰到零的袖口。
那里沾著(zhù)點(diǎn)廉價(jià)古龍水的味道，和他上周勾搭的那個(gè)銀座陪酒女用的是同一款。
他在心里冷笑一聲，轉身走進(jìn)電梯?；氐焦r(shí)，玄關(guān)的燈亮著(zhù)。
翔太留的備用鑰匙還插在鎖孔里，旁邊擺著(zhù)個(gè)保溫桶，壓著(zhù)張便簽：“猜你又要喝到斷片，
給你留了味增湯?！杼鄙彸兜纛I(lǐng)帶，把西裝扔在沙發(fā)上。
鏡子里的男人臉色泛著(zhù)酒后的潮紅，眼尾上挑的弧度帶著(zhù)慣有的疏離。他灌了半瓶冰水，
對著(zhù)倒影扯了扯嘴角，試圖做出一個(gè)“放松”的表情，卻只覺(jué)得肌肉僵硬。手機屏幕亮了，
是翔太發(fā)來(lái)的消息：“明天來(lái)我店里？新腌的梅子干好了?！鄙徎亓藗€(gè)“沒(méi)空”，
卻把手機放在床頭，屏幕朝上。黑暗里，他盯著(zhù)天花板，聽(tīng)著(zhù)冰箱制冷的嗡鳴，
突然想起高中時(shí)——那時(shí)候他還叫“蓮”，瘦得像根豆芽菜，總被班上的男生堵在廁所里，
罵他“娘娘腔”。是翔太拎著(zhù)拖把沖進(jìn)來(lái)，把他護在身后，自己挨了好幾拳。
“等我以后開(kāi)了居酒屋，” 當時(shí)翔太一邊往他傷口上涂碘伏，一邊齜牙咧嘴地說(shuō)，
“天天請你吃梅子干，吃到你變成大胖子，看誰(shuí)還敢欺負你?！鄙忛]上眼，
嘴角無(wú)意識地軟了下來(lái)。二頭痛是被砸醒的。不是真的被砸，
是宿醉的鈍痛像重錘一樣夯在太陽(yáng)穴上。蓮掙扎著(zhù)坐起來(lái)，發(fā)現自己躺在地板上，
周?chē)⒙渲?zhù)空酒瓶，其中一個(gè)滾到床底，發(fā)出清脆的聲響。他扶著(zhù)墻站起來(lái)，
腳步虛浮地走向衛生間。鏡子里的人影晃了晃，他抬手揉了揉眼睛，
以為是沒(méi)睡醒——鏡中的人有一頭及肩的黑發(fā)，凌亂地貼在頸間，鎖骨陷成淺淺的窩，
皮膚白得近乎透明。五官還是他的五官，卻柔和了許多。眼角的弧度變緩了，唇線(xiàn)更圓潤，
連眉骨的棱角都好像被磨平了些。唯有那雙眼睛，還帶著(zhù)慣有的銳利，
此刻正死死地盯著(zhù)自己，寫(xiě)滿(mǎn)了錯愕?！安??！甭曇舫隹跁r(shí)，蓮自己都嚇了一跳。
那是個(gè)清亮的女聲，帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞，完全陌生。他抬手摸向喉嚨，
指尖觸到一片光滑——沒(méi)有喉結。再往下，穿過(guò)睡衣的布料，能摸到陌生的曲線(xiàn)。不是夢(mèng)。
他踉蹌著(zhù)后退，撞到身后的洗手臺，陶瓷臺面上的漱口杯摔在地上，碎成幾片。
尖銳的碎裂聲好像刺破了什么，他突然蹲下身，雙手捂住臉，指縫間漏出壓抑的喘息。
手機在這時(shí)響了，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“經(jīng)理”兩個(gè)字。蓮盯著(zhù)那名字看了很久，
手指懸在屏幕上方，遲遲不敢接。他能想象出經(jīng)理那副諂媚又焦急的嘴臉：“蓮桑，
美咲大小姐等您呢，您可千萬(wàn)別遲到啊?！边t到？他現在這個(gè)樣子，怎么去？
手機響到自動(dòng)掛斷，又立刻再次響起。蓮深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵，刻意壓低嗓子，
讓聲音聽(tīng)起來(lái)沙啞些：“喂？”“蓮桑！您可算接了！” 經(jīng)理的聲音像炸雷，
“美咲大小姐都到了，說(shuō)您昨晚答應陪她看展的，您忘了？
”昨晚的承諾……蓮想起美咲那雙帶著(zhù)期待的眼睛，還有那條她寶貝得不得了的項鏈。
他閉了閉眼，突然有了個(gè)瘋狂的念頭——他要去「ALICE」，不是以“蓮”的身份，
而是以一個(gè)陌生人的視角，看看那個(gè)被捧上天的自己，到底在別人眼里是什么樣子。
他翻箱倒柜地找衣服，打開(kāi)衣柜才發(fā)現，里面全是定制西裝和襯衫，
最小碼的外套套在身上也像偷來(lái)的。
最后他抓起一件黑色連帽衛衣——還是去年翔太硬塞給他的，
說(shuō)“偶爾也穿點(diǎn)休閑的”——套上后卻遮不住腰線(xiàn)，走起路來(lái)衛衣下擺晃蕩，
總覺(jué)得渾身不對勁。玄關(guān)的鞋柜里只有皮鞋，他試著(zhù)穿了一下，鞋跟空蕩蕩的，
走一步晃三下。最后他看到了鞋柜最底層的帆布鞋，是翔太上次來(lái)忘在這里的，尺碼大了點(diǎn)，
他只能拖著(zhù)腳走。鏡子里的人看起來(lái)像個(gè)偷穿大人衣服的小孩，滑稽又狼狽。
蓮扯了扯衛衣的帽子，把大半張臉埋進(jìn)去，推開(kāi)門(mén)走了出去。三「ALICE」
的后門(mén)總是堆著(zhù)幾個(gè)黑色垃圾袋，散發(fā)著(zhù)餿掉的酒氣。蓮剛走到巷口，
就被一個(gè)熟悉的聲音喊住了?！拔?！那不是蓮嗎？你穿誰(shuí)的鞋??？
”翔太騎著(zhù)輛掉漆的小電驢，停在他面前，頭盔往車(chē)把上一掛，露出額頭上的汗。
他手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶，塑料袋勒得手指發(fā)紅：“我就知道你沒(méi)吃早飯，
給你帶了味增湯……” 話(huà)說(shuō)到一半，他盯著(zhù)蓮的臉，眉頭皺成了疙瘩，“你這是咋了？
臉腫了？怎么看著(zhù)……變矮了？”蓮的心臟猛地一縮，下意識往后退了半步，
把臉往帽子里埋得更深：“感冒了，沒(méi)睡好。你怎么來(lái)了？”“給你送湯啊。
” 翔太跳下車(chē)，徑直走過(guò)來(lái)，一股烤肉味混著(zhù)須后水的味道飄過(guò)來(lái)——他剛收完攤。
翔太的眼神太亮，像能穿透衛衣帽子似的，“你戴帽子干嘛？熱死了。
” 他伸手就摘掉了蓮的帽子，又扯掉了他用來(lái)遮臉的口罩，“眼睛怎么紅了？哭了？
”四目相對的瞬間，空氣好像凝固了。翔太的眼睛越睜越大，嘴巴張了張，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
他伸出手，指尖懸在蓮的頭發(fā)上方，猶豫了半天，還是輕輕碰了碰——軟的。
又捏了捏蓮的胳膊——細的。最后他猛地后退一步，撞到身后的電驢，發(fā)出“哐當”一聲響。
“操！” 翔太的聲音都劈叉了，“你真是蓮？！不是說(shuō)宿醉會(huì )斷片，沒(méi)說(shuō)會(huì )變性??！
”蓮看著(zhù)他震驚的樣子，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)鼻酸。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，
卻發(fā)現喉嚨發(fā)緊。翔太卻突然撓了撓頭，把保溫桶往他懷里一塞：“先喝湯！
涼了就不好喝了?！?他看著(zhù)蓮愣神的樣子，突然笑了，露出兩顆小虎牙，“別擔心，
你就算變成條狗，我也認得出?！鄙彵е?zhù)還溫熱的保溫桶，突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
高中時(shí)被欺負得最狠那天，他蹲在天臺哭，也是翔太這樣，把便當塞給他，說(shuō)“哭有屁用，
吃飽了才有力氣打回去”?！斑M(jìn)去看看？” 翔太指了指「ALICE」的后門(mén)，“我陪你。
”蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著(zhù)他往里面走。休息室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，里面傳來(lái)零的聲音，
帶著(zhù)酒后的亢奮：“蓮那套早就過(guò)時(shí)了，整天擺著(zhù)臭臉，也就美咲那種缺愛(ài)的才吃他一套。
”蓮的手猛地攥緊了保溫桶，指節泛白。翔太卻輕輕拽了拽他的袖子，低聲說(shuō)：“別理他，
他高中就總嫉妒你考第一，現在還這樣?！崩锩娴穆曇暨€在繼續。美咲來(lái)了，沒(méi)看到蓮，
語(yǔ)氣不太高興。零湊上去獻殷勤：“蓮?？赡苁遣桓襾?lái)了，他上次跟您說(shuō)的那幅畫(huà)，
其實(shí)根本不懂……”“他懂不懂不重要?！?美咲打斷他，聲音冷了下來(lái)，
“他至少不會(huì )像你一樣，盯著(zhù)我的包問(wèn)價(jià)格?！鄙忋蹲×?。他一直以為美咲喜歡被追捧，
喜歡聽(tīng)那些浮夸的恭維，卻沒(méi)發(fā)現她厭惡這種“被物化”的打量。
他想起自己以前總夸客戶(hù)“今天很美”，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)她們愿不愿意被這樣評價(jià)?！澳憧?，
” 翔太在他耳邊低聲說(shuō)，“女人有時(shí)候要的不是‘懂’，是‘不冒犯’?！?他頓了頓，
補充道，“我妹跟我說(shuō)的。她老板總夸她穿得性感，她回家就哭?！鄙忁D頭看他，
翔太的側臉在走廊燈光下顯得很柔和。他突然想起高中時(shí)，翔太的妹妹總跟在他們身后，
扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，像只小尾巴。原來(lái)那個(gè)小丫頭，現在也長(cháng)大了，也會(huì )遇到這樣的煩惱。
這時(shí)經(jīng)理急匆匆地從走廊那頭跑過(guò)來(lái)，看到蓮（還穿著(zhù)男裝），眼睛一亮：“蓮桑！
您可算來(lái)了！美咲小姐等急了！” 不由分說(shuō)就把他往包間推。
翔太在后面比了個(gè)口型：“穩??！”四包間里的香薰是白玫瑰味的，有點(diǎn)嗆。
美咲坐在沙發(fā)上，對著(zhù)窗外的霓虹燈發(fā)呆，指尖無(wú)意識地劃著(zhù)真皮扶手。蓮硬著(zhù)頭皮走進(jìn)去，
用變聲期似的粗嗓子說(shuō)：“抱歉，美咲小姐，我有點(diǎn)不舒服?！泵绬D回過(guò)頭，
目光落在他臉上，突然笑了：“你的聲音怎么了？感冒了？” 她站起身，走過(guò)來(lái)，
伸手想碰他的額頭，“燒得很厲害嗎？
”蓮下意識偏頭躲開(kāi)——這個(gè)動(dòng)作和“蓮”每次躲開(kāi)過(guò)分親近時(shí)一模一樣。
美咲的手停在半空，眼神突然變得銳利：“你的眼睛……和蓮太像了?！?她湊近了些，
蓮能聞到她頭發(fā)上的香水味，比香薰更濃，“你是誰(shuí)？蓮從不戴這么丑的口罩。
”蓮的心跳得像要炸開(kāi)，后背沁出一層冷汗。他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，
突然想起翔太的話(huà)——“不冒犯”。于是他慢慢摘了口罩，
用自己本來(lái)的聲音（清亮的女聲）說(shuō)：“我是蓮的……妹妹，叫蓮華。他發(fā)燒起不來(lái)，
讓我來(lái)道歉?！泵绬D的眉毛挑了挑，顯然沒(méi)信。蓮定了定神，繼續說(shuō)：“他說(shuō)，
您上周提過(guò)母親喜歡的那幅《睡蓮》，他托人找到了復刻版，等他好點(diǎn)就送給您。
” 這是他昨晚慶功宴上聽(tīng)美咲跟閨蜜閑聊時(shí)記下的細節，當時(shí)只當是無(wú)用信息，
現在卻成了救命稻草。美咲愣住了，隨即笑了，眼里的冰冷散了大半：“他還真記住了。
” 她沒(méi)再追問(wèn)蓮華的身份，反而轉身倒了杯茶，遞過(guò)來(lái)：“替我謝謝他。對了，
告訴你哥哥，別總喝那么多酒，胃會(huì )壞掉的?！鄙徣A接過(guò)茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，
突然覺(jué)得有點(diǎn)燙。她看著(zhù)美咲重新坐回沙發(fā)，對著(zhù)窗外的燈光出神，
突然意識到——原來(lái)“蓮”那些被他當作“話(huà)術(shù)”的細節，早已被人記在心里。走出包間時(shí)，
她的腿還有點(diǎn)軟。翔太在走廊盡頭等她，手里拿著(zhù)個(gè)冰淇淋，已經(jīng)化得差不多了?！霸趺礃?？
” 他把冰淇淋遞給她，“我剛在自動(dòng)販賣(mài)機買(mǎi)的，草莓味的，你以前總說(shuō)太甜，現在試試？
”蓮華咬了一口，草莓的甜味混著(zhù)奶味在舌尖散開(kāi)，有點(diǎn)膩，卻并不討厭。
她突然想起高中時(shí)，翔太用省下來(lái)的零花錢(qián)給她買(mǎi)草莓蛋糕，他自己一口沒(méi)吃，
就坐在旁邊看著(zhù)她，說(shuō)“你多吃點(diǎn)，長(cháng)高點(diǎn)就沒(méi)人欺負你了”?！跋杼?，” 她突然開(kāi)口，
聲音還有點(diǎn)生澀，“我好像……有點(diǎn)餓了?！毕杼劬σ涣粒骸叭ノ业昀?！我給你做叉燒飯！
”五翔太的居酒屋在澀谷的小巷里，招牌是塊掉漆的木牌，寫(xiě)著(zhù)“翔”。店里很小，
只有六張吧臺座，墻上貼滿(mǎn)了泛黃的海報，大多是十年前的棒球賽。蓮華坐在吧臺前，
看著(zhù)翔太系著(zhù)圍裙在灶臺前忙碌。他的動(dòng)作不算熟練，切蔥的時(shí)候差點(diǎn)切到手，
嘴里還念念有詞：“叉燒要烤到焦邊才好吃，
米飯要燜得軟硬適中……”“你什么時(shí)候學(xué)的做飯？” 蓮華問(wèn)?！拔颐媒Y婚后，
總說(shuō)外賣(mài)不健康，硬逼我學(xué)的?！?翔太回頭沖她笑，臉上沾了點(diǎn)醬汁，“她說(shuō)，
會(huì )做飯的男人招姑娘喜歡?！鄙徣A低頭笑了笑，指尖劃過(guò)冰涼的玻璃杯。杯壁映出她的臉，
長(cháng)發(fā)垂在肩膀上，嘴角的弧度比以前柔和了許多。她突然想起早上在鏡子里看到的自己，
那種陌生感好像淡了些?！皩α?，” 翔太把叉燒飯端到她面前，
“田中阿姨給你送衣服來(lái)了，就在后面的柜子里?！鄙徣A愣了一下：“田中桑？
”田中雪是「ALICE」的保潔阿姨，總是穿著(zhù)洗得發(fā)白的工作服，手里拿著(zhù)塊抹布，
沉默寡言的。蓮作為“蓮”時(shí)，幾乎沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話(huà)，只知道她每天最早來(lái)，最晚走，
把俱樂(lè )部的玻璃擦得能照出人影。她走到柜子前，打開(kāi)門(mén)，里面放著(zhù)個(gè)紙袋。打開(kāi)一看，
是疊得整整齊齊的西裝外套，下面還有一件淺藍色的連衣裙，領(lǐng)口繡著(zhù)朵小小的櫻花。
紙袋里還有張便簽，是用鉛筆寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭：“我女兒說(shuō)這個(gè)顏色顯白，
你穿應該好看?！镏小鄙徣A拿著(zhù)連衣裙，突然想起昨天在俱樂(lè )部，她躲在休息室后面時(shí)，
看到田中阿姨蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)擦著(zhù)零潑灑的酒漬，嘴里還哼著(zhù)不成調的歌。
當時(shí)她只覺(jué)得那是底層人的麻木，現在卻突然明白，那或許是另一種力量——在瑣碎里，
在重復里，默默支撐著(zhù)自己的力量?！霸囋?？” 翔太湊過(guò)來(lái)看，“挺好看的。
”蓮華猶豫了一下，走進(jìn)里間換上裙子。裙子的長(cháng)度到膝蓋，面料很軟，
走路時(shí)裙擺會(huì )輕輕晃。她站在鏡子前，看著(zhù)鏡中的自己，突然覺(jué)得有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)熟悉。
“挺合適的?！?翔太的聲音在門(mén)口響起，他手里拿著(zhù)個(gè)發(fā)圈，“我妹的，